Девица Розмари (1958)

- Ничего я вам не покажу, у меня есть моральные принципы.

- А у меня морали нет.

- Отлично, ты принята.

Однако, шалом. Давайте сразу определимся – фильм называется «Девица Розмари» и не имеет никакого отношения к «Ребёнку Розмари», не путайте их (предостерегающе покачиваю клешнёй).

Эх, как похорошела Германия при Аденауэре! Старина Конрад обеспечил экономическое чудо Западной Германии, благодаря которому страна быстро восстановилась после Второй Мировой. А где большие деньги – там и любители не совсем честно наложить на них свои лапы.

Двое уличных музыкантов Хорст и Вальтер играют и поют, пока блондинка Розмари танцует. Действо происходит перед отелем, где собралось множество крупных бизнесменов. Один из них, Фриберт, забирает Розмари себе, но не в качестве любовницы, а промышленной шпионки. Она соблазняет всех магнатов города, приводит их себе, в постели они разбалтывают все свои секреты, что тщательно записывают скрытые микрофоны.

Тем временем Хорст и Вальтер находят себе новую певицу (со странным именем До), втроём начинают следить за Розмари и шантажировать её любовников. Интересно отметить, что Марио Адорф, исполнитель роли Хорста, впоследствии стал мастодонтом европейского кино, снявшись более чем в 200 фильмах. Узнав о проделках бывших коллег, Розмари начинает считать себя самой умной и шантажировать бизнесменов аудиозаписями. Она хочет, чтобы кто-нибудь из них бросил свою супругу и женился на ней, хочет стать частью высшего общества. Бомонд может закрыть глаза на супружескую неверность, может стерпеть утечку конфиденциальных данных, но такая наглость – это уже слишком. Хрестоматийный случай «сама виновата». Тот неловкий момент, когда пытаешься быть роковой женщиной, но у тебя на это не хватает мозгов.

Фильм основан на реальных событиях – истории Розмари Нитрибитт, наделавшей шуму в ФРГ середины 50-х. Картина вполне серьёзная, но Хорст, Вальтер и До периодически комментируют действия Розмари циничными песенками, что придаёт происходящему некоторый оттенок фарса. Современный зритель не увидит в фильме ничего особенного, но он примечателен некоторыми режиссёрскими приёмами – например, когда Розмари кружится в танце, камера крутиться вместе с ней, и создаётся впечатление, будто вокруг девушки буквально вращается весь мир.

Слушайте, отличная картина! Не следует ставить знак равенства между понятиями «старое кино» и «скучное кино» (предостерегающе покачиваю другой клешнёй).

Отлично показана дуга характера гг. Детально и с подчёркнутой акцентацией на каждом порыве действий. Актриса достоверно, качественно и последовательно показала всю недалёкую личностную рациональность своего персонажа. Которая оказалась тоже с вкраплениями эмоциональной иррациональности, из-за конфликта которых и происходит неминуемая катастрофа. Так вознесшись за счёт случая и телесной привлекательности представительницы другого пола считают что управляют всеми их окружающими стихиями как небезысвестная «владычеца морская».

И хотя линия сюжета и игра других актёров не блещут оригинальностью (но и не отторгают безвкусием) авторам удалось синтетическими приёмами сцено- и кино-графии передать смыслы и идеи. А приёмы эти разнообразны и песенно-музыкальные номера и символические чисто перфомансные эпизоды — как появление буржуев в кавалькаде своих лимузинов и такая же пешая их кавалькада при совещаниях.

Интересное кино, с креативным оформлением морализирующего смысла привлекательное и сегодня своей неизменностью ситуации, но контраверсийное снимаемым сегодняшним фильмам своей идеей — как пример логичный и неизбежный финал неудачливой мошенницы, а не возведение этого стиля жизни как успеха — как например в Molly`s Game (2017).

7 из 10

Курить после фильма хочется даже тем, кто не курит. Сидим, выжатые. Фильм-петля. Фильм-опустошение. Сводная сестричка «Сладкой жизни» Феллини.

Настоящая Розмари Нитрибитт жила во Франкфурте в 50-х. Когда ей было 11 лет, ее изнасиловал 18-летний юноша. А у Розмари с экрана… прошлого нет (без жалости — без оправдания).

С первых кадров режиссер бросает зрителя в колесо: в нем порядок оборачивается хаосом (один за другим едут в кадре безликие черные мерседесы, синхронно до шага выходят из них джентльмены… и идут к рецепции отеля заказывать себе проституток). Но под окном у богатых промышленников заводит танец своей смерти безродная проститутка Розмари: когда погаснет день, она сядет не в тот мерседес и встретит женатого «мужчину, не похожего на других».

«Но где царит расчет (поется в одной из песенок фильма) — там нежность не живет». У Розмари теперь — отдельная квартира, деньги. Но что выторговывает Розмари у «непохожего на других мужчин» перед тем, как он покинет ее? Его поцелуй — на прощание? Нет. На прощание — …его машину.

И насмешка «сутенера» из Парижа «эта машина тебе подходит» воспринимается как комплимент (жизнь — совпадения, машина — подходит к платью).

И с легкостью летит в мусорное ведро «безвкусная» статуэтка (как халатик с тела) — и кнопка магнитофона нажимается… в спальне: записывать разговоры предпринимателей для их шантажа.

Не полюбить — а получить! — вот девиз Розмари. И фраза жен промышленников «она — не из нашего клуба!» для Розмари — комом в горле. Розмари Нитрибитт мало только денег — она в погоне за более звучной фамилией, чем ее. А потому дрожащая рука «не похожего на других мужчин» (когда он прикуривал ей сигарету) для нее — лишь сигнал, повод схватиться, чтобы не отпустить и не упустить желанное. И, сидя в его машине (за минуты до смерти) — да, Розмари отказывается от денег — но ведь о любви ни слова: «Мне НУЖЕН ты!». Присмотритесь к ней в эти минуты. Режиссер дает ее профили с поджатым книзу уголком губ. У Розмари — улыбка алчности. Вопрос ее жизни: «Что я от этого буду иметь?» (А получает тот, кто не просит).

И даже страх перед смертью не способен остановить ее — потому что она разогналась так, что уже не может остановиться. Шантаж пленками на лезвие страха (чужого — «Идем танцевать, иначе я громко скажу при всех гостях: «Идем спать»!» и своего — резкий глоток вина из бокала: «Я боюсь»).

Режиссер затягивает петлю (в конце фильма «ученица» Розмари входит в тот же отель, и так же пытается прикурить сигарету, и так же оказывается за дверью). И так же будет биться, чтобы эта дверь перед ней раскрылась (потому что она не способна открыть ее сама). Но что — за дверью?..

Руки — у горла?..

10 из 10