Подруги (1955)

Третий полнометражный фильм Антониони «Подруги», так в свое время взбесивший Жака Лурселля, представляет собой довольно сложный кинотекст, сочетающий продолжающуюся формироваться антониониевскую эстетику с принципами чисто разговорного кино (в частности в этой картине можно увидеть приемы, впоследствии широко используемые Эриком Ромером). Чисто технически это наиболее антониониевская лента из всего его раннего наследия (то есть созданного до «Приключения»): здесь мы видим в частности и долгие планы-эпизоды со сложными мизансценами и перемещениями персонажей по причудливым траекториям, и подчеркивание чисто физически, визуально увеличивающейся между героями дистанции, отчуждения (наиболее часто повторяемый прием – перемещения персонажей в разные углы кадра при продолжающемся разговоре между ними).

В то же время мизансцена включает в себя от трех до восьми одновременно говорящих и перемещающихся героев, диалоги посвящены в основном любовным темам, но в кадре молчат мало, персонажи, как кажется, выговаривают весь подтекст, скрытый в их мыслях (в чистом виде Ромер). Одним словом, «Подруги» в сравнении с «Хроникой одной любви» и «Дамой без камелий» - в гораздо большей степени сложно организованное кино, за нарративом которого очень трудно следить, – требуется пристальное внимание к произносимым репликам и малейшим, едва заметным метаморфозам в эволюции персонажей. Экранизируя рассказ Чезаре Павезе, Антониони во всех смыслах выиграл: диалоги стали богаче, подтекста меньше (из-за чего исчез эффект той самой «ложной многозначительности», в которой обвиняли последующие его фильмы, где герои больше молчали, чем говорили).

Что касается драматизма, конфликтности, то почти до самого финала, они в сюжете «Подруг» лишь пульсируют, но не обозначаются открыто, за счет чего фильм только выигрывает: большинство персонажей играют на публику, лицемерят, сглаживают острые углы в отношениях друг с другом, потому некоторым зрителям, как в частности Лурселлю, их беседы кажутся набором банальностей. Кроме того, музыка Фуско здесь не так тревожна и меланхолична, как в первых двух лентах Антониони, в большинстве эпизодов она тихо играет за кадром, но никогда в полную силу, чтобы обозначить атмосферу сюжета. По этой причине зрителю поначалу кажется, что он имеет дело с мелодрамой о женской дружбе представительниц высшего общества, однако, Антониони в этой картине призывает нас почти по-сексистски не доверять тому, что говорят и делают женщины.

В частности, полностью честны здесь лишь Нене и Розетта, которые за свою искренность как раз больше всего и страдают, а Момина, как бы она не была элегантна и утончена, свой цинизм и стервозность обозначает сразу, в то время как Клелия в финале предстает как настоящий эмоциональный оборотень, ни в чем не уступающий Момине в виртуозности перевоплощений. Однако, Антониони не был бы мастером, если бы обвинил во всем женщин: его Лоренцо – редкий мерзавец, также и Чезаре не выглядит особо порядочным. Нельзя не отметить, что главная заслуга постановщика «Подруг» состоит в том, что он визуально, сюжетно, психологически и концептуально продолжает разрабатывать свои личные кинематографические принципы, свою эстетику, попутно задавая координаты кино совершенно другого типа – разговорного, «ромеровского».

То, что сущностно «Подруги» - фильм антониониевский, а не ромеровский, становится понятно не сразу, а лишь тогда, когда, переставая верить тому, что говорят и делают его герои и героини, мы проникаем в их души, в которых нет ничего кроме опустошения, психологического вакуума, который они прикрывают завесой многословия. Это чисто антониониевские герои с чисто антониониевскими проблемами. Герои же Ромера всегда духовно богаты, потому они так и многословны, они изворачиваются, но никогда не лгут, высказывая всю правду о себе (часто первому встречному).

Подводя итоги, можно сказать, что чисто технически для формирования особой эстетики Антониони «Подруги» дают больше, чем «Хроника одной любви» и «Дама без камелий», при этом умело прячась в одежды совершенно чуждого этому постановщику киноязыка.

Чего я не могу понять, так это почему Антониони назвал свой фильм «Подруги». Некоторые героини знакомятся друг с другом прямо в кадре, другие скорее приятельствуют, чем дружат. Оригинальный рассказ называется «Три одинокие женщины» — и это ближе к правде, хотя в фильме женщин как-то всё время больше, чем три, но по сути они одиноки в той или иной степени. Несчастны по-разному, как писал Толстой в «Анне Карениной».

За что я люблю эту картину Антониони — так это за нормальную манеру снимать кино. Да простят меня все поклонники мэтра, но начинаешь смотреть фильмы, которые сделали Антониони великим и думаешь: «Ну ведь умеет же снимать нормально, точно умеет, я видела. Без затянутых планов, без пустых взглядов, без постоянной недоговорённости. Просто живое сюжетное кино». В «Подругах» тоже много прогулок по городу, разговоров про любовь, но это кино гораздо ближе к нормальному зрительскому кинематографу — когда режиссер рассказывает тебе полноценную историю. И ты практически всё понимаешь. Одна женщина хочет покончить с собой от несчастной любви. Другая отказывается от карьеры ради несчастной любви. Третья боится стать несчастной в любви и бросается спасать свою карьеру, разрушенную минутным затмением эмоций. Четвёртая не унывает и просто идёт искать следующую любовь. По крайней мере, так утверждает её подруга, которая знает её манеру поведения лучше нас.

Несчастная женщина в любви. «В 20 я была бы счастлива с тобой, а теперь…»

- Я хотел сделать тебя счастливой.

- В 20 я была счастлива.

Антониони что-то такое понял про женщину за 30 и пытается это показать. Разочарованность, пустота, разбитые надежды, обманутые мечты. По Антониони такая участь ждёт женщин в возрасте Христа: если она способна любить, мужчина предаст её чувства, или может предать в любой момент, или она никогда не будет уверена, что он их не предаст… а если женщина встретит возможную настоящую любовь, она не решится броситься в эту реку снова. Любящую женщину надо спасать. Настоящим подругам. Любящая себя женщина пытается спасти себя сама, уезжая от любви.

Примерно такой круговорот мыслей представляет нам Антониони. Довольно пессимистический. Довольно заботливый. Вообще удивительно, как много Антониони знает о женской любви… снимает о ней, проблематизирует её. Главная героиня у него почти всегда женщина. Не мужчина, как у Феллини или Висконти.

Любовь — это риск. Как ставки на бирже в «Затмении». Кто-то выигрывает, кто-то остаётся ни с чем, но идёт в кафе, напевая песенку, заказывает себе кофе и рисует цветы на салфетке; кто-то кончает с собой, кто-то уезжает прочь на поезде, так и не узнав, что с обеих сторон не хватило совсем немного смелости. Везёт единицам, но быть счастливыми после 30-ти неприлично… нет, это уже что-то из Достоевского. Быть счастливым после 30 ненормально, — это везение, это удача. «Что наша жизнь? Игра!» Просто осознавайте, что делаете ставки. Совершенствуйтесь и осознанно принимайте решение, как стреляют из винтовки. Или играйте, как подсказывает сердце, как танцуют африканские танцы. Любовь — это биржа, казино, охота, танец… кто-то обязательно утонет, кто-то пойдёт как ни в чём не бывало дальше, а кто-то прямо сейчас находится в коротком миге счастливого затмения, когда будущее скрыто, прошлое не важно — и есть только ослепление и свет.

«Подруги» (1955) — четвертый фильм Микеланджело Антониони — снят по рассказам Сезаре Павезе «Три одинокие женщины». Лауреат «Серебряного льва» Венецианского кинофестиваля. Несмотря на то, что он уже четвертый в карьере, именно в нем впервые в полной мере раскрываются все традиционные элементы всего дальнейшего творчества постановщика: «ложное движение», псевдодетектив, отображение внутреннего состояния персонажей через внешние элементы повествования, мысли о непонимании людьми друг друга, о намеренно-показушной мизантропии как призыве о помощи. Все это делает фильм куда более ценным, чем предыдущие работы Антониони, где он, кажется, только тренировался, чтобы найти себя в мире большого кино.

Клерия, молодая, выражаясь современным языком, бизнес-вумен, приезжает в Турин, чтобы открыть модное ателье. Розетта, ее соседка по комнате в отеле, пытается покончить жизнь самоубийством, но ее вовремя спасают. Ее подруга Мамина активно берется за расследование происшествия, втягивая в него и Клелию. Новоиспеченные знакомые спустя какое-то время находят общий язык, втянувшись в довольно запутанные отношения с местными мужчинами.

Сбивается группа женщин, рассуждающих за чайными посиделками о том, почему мужчины их не понимают. Рассуждения мужчин о женщинах остаются за кадром, но не трудно догадаться, что сказал бы типичный представить мужского пола о женщине, чье поведение кажется ему наивным и в какой-то мере даже обескураживающим. Мысли плавно протекают, но ненароком начинаешь подмечать детали — построение некоторых диалогов уж очень сильно напоминает дешевые мелодрамы. Но Антониони не был бы самим собой, не разбавь он повествование щепоткой приторных банальностей. Не стоит даже обращать внимание на подобные мелочи. А вот если что немного и напрягает, то только излишняя театральная манерность: множество встреч и расставаний, где все максимально драматично; резкие грубости, высказанные прямо в лицо в порыве ярости; неожиданные пощечины; вокзальные прощания.

Каждый таит в себе чувства, которыми хочется поделиться, но большинству людей просто не дано их понять. Перефразируя известную цитату Мартина Скорсезе: «Кино удовлетворяет извечную потребность коллективного бессознательного — потребность людей в общих воспоминаниях», можно сказать следующее, пытаясь определить суть фильма: «Извечная потребность коллективного бессознательного — общие воспоминания, ведь они пробуждают подчас синонимичные чувства». Трагедия объединяет. В данном случае — попытка самоубийства объединяет трех женщин. Но объединяет, разумеется, не сам факт наличия попытки самоубийства, а причина ее совершения — непонимание женщины со стороны мужчины, являющегося объектом ее вожделения. Каждая героиня фильма испытывала что-то подобное, а в попытке то ли избавления ото всех проблем раз и навсегда, то ли иррационального призыва о помощи, каждая узнает себя в какой-то момент времени. Человек понимает другого человека только в том случае, если его переживания близки ему самому. Как бы печально это ни звучало. Простая, казалось бы, женская мелодрама в руках Антониони перерастает в притчу о метафизической сущности дружбы и смежных ей типов человеческих взаимоотношений.

В фильме «Подруги» Микеланджело Антониони проявил себя как режиссер, который ищет новый язык и стиль.

Картина поставлена по мотивам повести Чезаре Повезе «Три одинокие женщины» в 1955 году, но темы которые он затрагивает актуальны и по сей день.

Это фильм об одиноких женщинах среднего класса из Турина, которые постоянно разговаривают и переживают. Они одиноки, но их одиночества разные.

Розетта (Rosetta) мучается несчастной, невзаимной любовью, доводящей ее до самоубийства… Эта чувственность осуждается и мужчиной Лоренцо (Lorenzo), которому предназначена любовь и ее подругами.

Клеле (Clelia) думает только о карьере в модельном бизнесе, и ради карьеры она с легкостью растается с любимым.

Нане (Nene) владелица картинной галереи, успешная и признаная обществом, подруга художника Лоренцо (Lorenzo),картины которого никто не покупает. Именно она отказывается от карьеры ради любви.

Три сущности, три разных вида проявления женской природы… ТРИ СЕСТРЫ ЧУВСТВЕННОГО МИРА, Чеховские мотивы, впрочем, напрашиваются на параллели не зря, та же буржуазия, те же проблемы…

Антониони мастер психологических зарисовок, но глубина его замысла и философский смысл открываются значительно позже, после просмотра. Режиссеру есть что сказать и он знает как это сказать, но хотим ли мы это слушать?

Сейчас, когда женщины и их мучения — становятся золотым прииском продюсеров сериалов, сейчас, в наше время изменилось ли что-нибудь со времен 1955 года, когда Антониони снял свой фильм «подруги»? В сущности, проблема женщины была, есть и будет именно такой, какой ее показал мастер — неразрешимой, потому что мир женщины целиком и полностью зависит от Мужского Мира, который сводит с ума, заставляет искать самостоятельные пути или бросить все ради любимого!

БРАВО, АНТОНИОНИ!

На Венецианском фестивале фильм получил «Серебряного льва».