Золотая карета (1952)

Труппа актеров подобно комедиантам Ангелопулоса гастролирует в поисках своего места в этом мире. Вместо безвременья и бесконечных перемещений они останавливаются в новом свете. Для местной публики европейский театральный фольклор – не просто экзотика, а скорее цирковое представление, на котором они успевают поскучать и даже продавать разную жратву во время выступления.

Не встречая должного понимания, а что самое главное, коммерческого успеха, труппа получает приглашение посетить знатный богатый двор, который также напоминает свой театр со своими интриганами влюбленностями и политикой. У Ренуара есть туз в рукаве в лице Анны Маньяни, следить за ее изменениями и темпераментом одно удовольствие. Именно ее героиню режиссер проверяет на извечный вопрос: коммерция или искусство? Собрав целый урожай ухажёров и выиграв дуэль у политических интриганов, Камилла приобретает золотое корыто, но теряет главное в жизни – труппу и веру в искусство.

Банальная истина Ренуара о том, что весь мир театр и что за пределами театра все короли, интриганы и люди на площади – такие же актеры, приобретает особенный шик, подобное чувство есть в картинах Висконти о безвозвратно потерянной аристократии и поисках предназначения искусства. Картина, представляющая размышления, над которыми бился Горчаков о непереводимости искусства, резко меняет тональность на мелодраматичную историю отношений мужчины и женщины, в конце концов оставляя жирный знак вопроса о бренности бытия и места искусства в этом мире.