Страх и вожделение (1952)

Первый полнометражный фильм Стэнли Кубрика повествует о нескольких солдатах, которые оказываются на окружённой территории неприятеля. Фильм без особой экспозиции сразу даёт героев, их планы на спасение, а также возможность совершить военную операцию по ликвидации офицера.

Без особого параномирования и синхронности, картина только даёт почву для размышления, а также отражает взгляды солдат на обстановку. Сомнения, споры и возможные удачи играют на лицах бойцов. Первая операция снята превосходно. Расправа и убийство показаны отлично. Кодекс Хейса позволил автору проявить смекалку, и это выглядит прекрасно. Монтажные склейки передают последнее дыхание врага через сжимающийся мякиш хлеба в руке. Картина затрагивает мужество, не давая героям выбора, но за счёт маленькой операции не чувствуется масштабности.

Ограниченная местность, плот и свободная река — как-то надо развивать идею, поэтому в картину добавляют женщин. Женщины — вот и ответ на название фильма. Понятно, какая опасность может подстерегать девушку среди солдат, поэтому очень аккуратно и постепенно вводится попытка желания. Мы видим силу воли и понимание сержанта, который думает о последствиях. Но, тем не менее, сюжет оставляет самое искушённое создание и передаёт вожделение в истинном обличии. Картина настраивает зрителя на что-то непредвиденное, опасное, отчего ждёшь раскрытия, а неожиданный поворот рождает сразу много эмоций.

Лента характеризует поступки солдата как страх перед раскрытием своего положения, а приправленное вожделение рождает противоречивые чувства. Нашему вниманию представляют сильные и ужасные решения человека, который под страхом отказывается от своих желаний.

«Порой, чтобы поступить правильно нужно отказаться от многого, даже от мечтаний»

Цитата Паучка Магуайра весьма кстати.

События в широком смысле тоже отыгрывают название картины, только операция несёт большие риски. Понимание того, что можно встретить смерть подстёгивает солдат, рождая хитрые планы достижения цели. Какова цена? Шаги к победе. Фильм не ставит задачу победить, только выжить, но при этом охватывает перспективы на будущее.

Важно в картине именно отказ от желания в угоду правильного выбора, пусть он и рождён страхом. Страх рождает рискованные, необдуманные поступки: одни герои используют их для достижения цели, другие сходят с ума. Кубрик показал все пороки и желания: от одного проступка до крупной операции. В целом, фильм неплохо передаёт ситуацию войны, но выстреливает главным приёмом только раз, а дальше перед нами только последствия и адаптация.

Фильм, с которого начал свой путь в художественном полнометражном кино великий и уважаемый Стэнли Кубрик. Тем не менее, знает о нём, как я понял, далеко не каждый ценитель кино, так как оценок у фильма чуть более тысячи штук, в то время как его другие, поздние фильмы, вроде «Сияния», «Заводного Апельсина» и так далее, собрали возле себя гораздо больше народу. И так — насколько хорош дебют великого режиссёра в кино? — Ну…

Признаться, я до сих пор не знаю, как именно я отнёсся к этому творению. С одной стороны фильм, вроде, неплохой, а с другой…

Ну? Что тут обсуждать? Актёров? Актёры такие себе, они не бесят, но и смотреть на их лица — тоже не самое занятное дело. Персонажи? Персонажи скучные. Сюжет? Как следствие неинтересных героев наблюдать за происходящим в этом фильме — не самое весёлое занятие. Посыл? Ну, там в конце говорят пару вроде как умных мыслей, но ввиду скучного повествования они совершенно забываются уже через минуту после того, как вы их услышите. «Но смысл фильма в том, что война — это ужас, люди сходят с ума и становятся жестокими!» — скажет кто-то. И что? — скажу ему я. Да любой дурак и так прекрасно понимает, что война — это ужас, это страшно. Возможно кому-то покажется, что я отношусь к этой теме цинично, но список военных фильмов пополняется ежегодно, а смысл, что несут в себе эти ленты, не меняется уже много лет. Даже у фильма «На западном фронте без перемен» 1930 года имеет точно такой же посыл. А до этого был фильм «Крылья» 1927 года, которые, тем не менее, мне понравились. Вы знаете хотя бы один военный фильм, который доносил бы ещё какую-нибудь мысль до зрителя помимо посыла о ужасах войны? Лично мне в голову приходят только два таких фильма — это вышеназванные «Крылья» и «По соображениям совести» 2016 года. Два фильма — это же много?

И что же? Делаем вывод, что военным фильмам нужно передохнуть? Ну, вообще они полезны тем, что пару раз в году напоминают зрителям о том, что мы не должны допустить вновь этого бессмысленного кровопролития… Ну да что-то я отвлёкся…

Так смотреть ли фильм или нет? Как хотите. Если нечего делать, то посмотрите. Снято так себе, но, учитывая бюджет в 33 тысячи долларов, упрекать Кубрика в этом глупо. Сам же Кубрик не любил вспоминать об этом фильме, назвал его «неуклюжим любительским подобием фильма». Так ли это? — Ну, учитывая годы, что были на дворе, бюджет и тот факт, что это был его первый серьёзный фильм, фильм неплох. Однако, коли уж сам режиссёр отрёкся от него, то и вам, современным зрителям, смотреть его необязательно.

… великий и уважаемый Стэнли Кубрик… великий и уважаемый… Но не для меня… Что это значит? — В другой раз, друзья мои, в другой раз…

5 из 10

Всегда достаточно ровно относился к творчеству Кубрика, признавая как безусловные хиты (Барри Линдон, Заводной апельсин, Лолита и т. д.), так и принимая его вполне скромные по художественной ценности ленты (Сияние, Поцелуй убийцы, Убийство). Но просмотр его первого фильма по неосознанным причинам длительно откладывал, готовился. И неспроста.

Перед нами не простая картина. Целый философский трактат лаконично облеченный в рамки жанра военного фильма. Несколько человек оказываются на фоне динамично разрывающихся снарядов на странном островке, в сущности наедине с Природой-матерью. Уставшие от тестостерона молодые бойцы с расширенными от перманентного страха за свою жизнь зрачками получив мимолетную передышку ведут экзальтированное существование на относительном островке спокойствия. Материнская составляющая окружающей их флоры так сильна, что случайно оказавшаяся рядом девушка гармонично выписывается в предложенную картину. Тут начинается самое пикантное. Склонный к изображению садомазохизма в разных формах на киноэкране Кубрик накаляет ситуацию до предела не только позволяя ошалевшим от реалий солдатам связать девушку, но и оставив одного из низ наедине с ней. Бедолага настолько стремится обуздать свои прорывающиеся инстинкты, что стремительно теряет над собой контроль. Впрочем, важно ли развитие сюжета по сравнению с изображением того, как девушка пьет воду из его рук?

Ну а дальше все уносится в сюрреалистическую бездну фантазии Кубрика. Происходящее можно считать своеобразным путешествием в конрадовское «Сердце тьмы» (что, кстати, много позже было куда более удачно обыграно Копполой), а можно усмотреть в этом и проникновенный и достойный Орфея квест в царство Тьмы. В любом случае, Мэтр изысканно выделяет в военной суете личный психологизм, который куда важнее мин и бомб. Враг не снаружи, он — внутри. Уже в своем самом первом фильме Кубрик фиксирует эту правду жизни. Нервная, совсем несбалансированная постановка, преисполненная внутреннего накала и психологического напалма.

6 из 10

Как любителю фильмов Кубрика, я решил посмотреть то, с чего начинал великий режиссёр. Фильм является дебютом для Кубрика, хотя я до этого смотрел его, ничем не примечательную, 8-минутную короткометражку «Летящий падре», но дебют всё-таки состоялся полнометражным фильмом «Страх и вожделение».

Фильм рассказывает о войне и о четырёх солдатах, которые являются её частью. После падения самолёта, четыре солдата оказываются на вражеской территории и пытаются выбраться. Солдаты оказываются в нелёгкой ситуации и им приходится сталкиваться со своими страхами и желаниями. Атмосфера напоминает дебютный фильм Ларса фон Триера «Картины освобождения». Сразу на ум пришёл этот фильм, так как атмосфера в обоих фильмах реальна похожая. Четырём солдатам приходиться передвигаться со страхом и в постоянном напряжении. Один из них теряет над собой контроль и сходит с ума. Думаю этим, Кубрик хочет нам сказать что война, насилие это плохо. Последствия войны просто ужасны. Война уничтожает в нас всё доброе, делая нас хладнокровными. Актёры хорошо передают нам все переживания их героев.

Конечно же, в фильме есть немало минусов. К примеру, сцены убийства ножом немного смешные и нереальные, примерно как у Хичкока, хотя это не удивительно, 50-ые ведь. Также детские и какие-то глупые любовные игры с пленницей смотрятся нелепо, можно было это вовсе убрать. Немного разочаровывает и сценарий, который можно было и разнообразить и добавить более масштабных сцен, хотя с бюджетом в 33 тыс. долларов было бы невозможно. Дебют Стэнли Кубрика удался. Страх и вожделение весьма неплохая военная драма с интересным финалом !

6 из 10

Четверо солдат в тылу врага на некой абстрактной войне. С идентификацией четвёрки всё более-менее понятно, судя по форме, это американцы, а вот с их противником полная неясность. Форма вроде немецкая, но орденские планки советские, да и пьёт высший командный состав, как умеют только русские. В общем, некая война, но не с азиатами, а с европейцами и события происходят в середине прошлого века.

Стенли Кубрик снял свой первый полнометражный фильм, выбрав военную, точнее антивоенную тему. Сюжет довольно прост и местами наивен. Идёт охота на вражеского генерала, но попутно страдает мирное население и люди гибнут за похлёбку. Бюджет фильма мизерный, оттого и качество копии, доступной для просмотра, ниже всякой критики, но, судя по последним сообщениям, вскоре появится отреставрированная и оцифрованная версия. Несмотря на скудость бюджета, в фильме задействованы довольно известные актёры. Прежде всего, Пол Мазурски, сыгравший сексуально озабоченного солдата. На мой взгляд, роль ужасно переиграна. Такой стиль игры свойствен скорее театру или немому кино, чересчур эмоционально, а вот Вирджиния Лейт в роли пленницы и объекта сексуальных домогательств, напротив, слишком статична. Остальные актёры отыграли удовлетворительно. Сильной стороной кино можно назвать операторскую работу, проделанную самим Кубриком. Благодаря опыту работы фотографом (кстати, довольно интересные снимки), ракурсы подобраны весьма удачно, много крупных планов, причём, часто они словно замирают, подобно фотографиям. Этот приём он использует даже в одном из своих наиболее известных фильмов «2001 год: Космическая одиссея». Подбор саундтрека показался мне весьма случайным, подобным бренчанию старого тапёра, на демонстрации немого кино. Финал фильма типично американский, но мне почему-то вспомнилась бессмертная фраза из рассказов О. Генри «Боливар двоих не выдержит» и уж тем более четверых.

Фильм интересен, прежде всего, как исторический документ о первых шагах признанного классика мирового кинематографа. Смотреть его столь же любопытно, как сохранившиеся кадры любительских съёмок с первых выступлений квартета «Битлз», правда тогда ещё выступавших под другими названиями. Столь же наивно, хотя и чувствуется талант и творческий потенциал, но без грамотного менеджмента в лице Брайана Эпстайна и привлечённых продюсером Сэром Джорджем Мартином и грамотно потраченных финансовых вложений, всё могло бы сложиться совсем иначе. Примерно та же история здесь. В фильме есть неплохая идея, ничуть не хуже, а по мне, так и лучше, чем в каком-нибудь «Спасти рядового Райана», но с её воплощением не всё сложилось, в силу вполне понятных причин. При выборе оценки я исходил из того, что сам Стэнли Кубрик стеснялся этого фильма, потому из уважения к мнению мастера

5 из 10

Неплохой фильм. Не заштампованный, вполне логично выстроенный сюжет; хорошая операторская работа (Кубрик работал фотографом); общая внятность, лаконичность фильма — основные его плюсы.

О чём — о людях, оказавшихся на войне и постепенно понимающих, что они теряют всё, что они могут потерять всё или же что они уже потеряли всё. О том, чем они жили до войны и чем они живут сейчас; и есть ли им за что жить и за что умирать. Почти философские монологи об этом к концу фильма являются, пожалуй, ключевыми.

Откровенных минусов не так уж много, разве что некоторая наигранность в одной-другой сцене, и та воспринимается скорее забавно, чем критически.

Кино интересно смотрится, оно довольно оригинально (даже в своих идеях!), в нужной мере простое, не страдает моралистичностью и затянутостью; да, оно может восприниматься во многом как любительский эксперимент, но любителям качественного арт-хауса, даже не принадлежащим к числу фанатов творчества Кубрика, я рекомендую его посмотреть один раз.

Дебютная работа Стенли Кубрика «Страх и вожделение» в жанре полного метра вышла на экраны в 1953. Работа над лентой и её выход был сопряжён с рядом трудностей; изначально у картины был маленький бюджет, состоящий из пожертвований близких друзей и родственников Стенли. Из-за ограниченного бюджета, Кубрик прибегает к ряду ухищрений. Например, у съёмочной команды отсутствовала съёмочная платформа, вместо неё они использовали детскую коляску. Позднее Кубрик сказал, что картина вышла «неуклюжим любительским подобием фильма». Стоит заметить, что долго время фильм считался утерянным.

Война в лесу. Не та, которая была, не та, которая будет, а любая война. И врагов, которые сражаются здесь, не существуют, если мы не создаём их. Все для них и все это происходит вне истории. Только неизменные формы страха, и сомнения, и смерти от этого мира. Эти солдаты, которых вы видите, используют наш язык и наше время, но не имеют никакой другой страны, кроме вымышленной.

Фильм начинается с небольшого повествования, но тут ожидает нас небольшой сюрприз. Голос за кадром подчёркивает, что эта война происходит в наше время, но не выделяет между кем и где. Тем самым даётся понять, что война — всего лишь декорация, на фоне которой разворачивается драма. Ведь время и место не имеют тут значения. Подобная ситуация могла развернуться где угодно и когда угодно. Четыре солдата на вражеской территории. Они решают пробраться до реки, там построить плот и уже на нём добраться до линии фронта. Всё идёт хорошо, пока главные герои не встречают крестьянку. Сцена с крестьянкой и сумасшедшим Сиднеем в исполнении Пола Мазурски, является вершиной драматизма в данном фильме, на мой взгляд. Интересны так же рассуждения героев, которые, почти все, не потеряли человеческого лица. Финал фильма же подводит черту под всеми размышления и рассуждениями. Не буду раскрывать интригу.

Фильм смотрится на одном дыхании, и оставляется после себя лёгкое послевкусие. Весьма достойный фильм на тему войны, не нагруженный политической требухой.