Жюльетта, или Ключ к сновидениям (1951)

«Вымысел — единственная реальность» (Федерико Феллини)

Тесная тюремная камера. Один из заключенных, Мишель, мечтает о своей возлюбленной — Жюльетте. Скоро он заснет и освободится: окажется на залитой солнцем дороге, которая ведет к безымянной деревушке с замком на горе. Мишель расспрашивает у местных о Жюльетте. Оказывается — все ее знают. Одному она дочь, другому — сестра, третьему — соседка, четвертому — мелодия, пятому — могила… Оказывается, что все жители городка давно потеряли память и охотятся за чужими воспоминаниями, чтобы заместить свои. А в этом время владелец замка, похожий на капитана пиратского брига, приглашает в гости прекрасную девушку. Он уверяет, что она бывает е него каждый вечер, но девушка не помнит ни этого, ни своего отражения в зеркалах замка. Это — Жюльетта. Она ищет любовь, но как узнать ее?

Марсель Карне вырос в парижском квартале Батиньоль, где провел «юность, полную невысказанных желаний». Когда он увидел первый фильм, то несколько ночей подряд просыпался от ужаса. Но скоро на смену кошмарам пришли неясные и смутные видения. В фильме о «Жюльетте» невысказанные желания и смутные видения, наконец, объединились.

Башенные часы без стрелок, взбесившийся компас, безымянные могилы на кладбище, старик по прозвищу «Папапа Молодежь», торговец воспоминаниями, забитая книгами комната, зеркала и двери… Мишель нигде не может найти рациональной зацепки в поисках любви. И даже когда он встречается с Жюльеттой, оказывается, что девушка романтические мечтания предпочитает реальности. А, может быть, так всегда и бывает с любовью?

Впечатлила очень точная актерская работа Жерара Филипа и особенно Сюзанн Клотье. Отдельно упомяну завораживающую, сомнамбулическую музыку Жозефа Косма. Подобное кино со временем лишь набирает очарования. Добро пожаловать в царство Морфея начала 1950-х.

8 из 10

Все базовые темы, скользившие из фильма в фильм Марселя Карне, в «Жюльетте» выходят на поверхность. Молодой юноша, который не в силах совладать с чувством любви и невозможности содержать свою девушку; уверенный немолодой мужчина, который соблазняет ее и добивается всего, о чем наш юноша только мог и мечтать; мечты о сладком будущем и бегство в темноту самоубийства.

Известно, что большая часть лент Карне проходила бессодержательно, практически «ни о чем», передавая лишь устремления и желания героев. Карне в этой картине был как никогда честен со зрителем, развернув большую часть ленты в форму метафорического сна, в котором герой пытается решить нарастающий ком проблем. К тому же, что может быть лиричнее, когда находящийся за решеткой человек, наслаждается символами своих снов. Да и сам сон, со странным замком, неработающим компасом, Синей Бородой и непомнящими ничего людьми — сам сон, настолько красив и поэтичен, что контраст с реальностью невероятно силен.

Жерар Филипп замечательно вписывается в поэтическую нить повествования, блуждая вместе с автором по закоулкам замка он демонстрирует невероятно точную игру — вглядитесь, он ведет себя будто обладает тайным знанием. Точно также вел себя Кайл МакЛахлан в «Красной комнате». Точно также вел себя и герой, вспоминающий про то, что было «Прошлым летом в Мариенбаде». Точно также вели себя и герои сюрреалистических притч Бунюэля. Карне предвосхитил их всех, создав жесткую лиричную историю, единственный недостаток которой — смазанная концовка. Все же, поэтизировать некоторые вещи я не считаю правильным, поэтому немного и снизил балл. За жизнь нужно бороться, впрочем, возможно Карне провоцировал?

8 из 10

Созданное Марселем Карне, видение об идеальной девушке (Жюльетте) — грустная сказка для взрослых, в которой, плетется романтическое кружево сновидения. А в реальности — злой «колдун», дергает за ниточки, расплетая, как паутину, сотканную из сложных рисунков и образов, мечту поэта о вечной любви. Стоит придумать себе принцессу, и вот уже, горемыка Мишель — на дороге в деревеньку, населенную жителями, без воспоминаний. Там, на неведомых дорожках, лишь музыка аккордеониста, хранит отголоски прошлого. Все счастливы — не помня ни горестей, ни разочарований. Девушки и молодые люди, покупают у торговца свою память, а впрочем, скорее чужую (слезы на платке, иранская шаль, путеводитель по странам мира) — достаются парам, как награда, заполняющая душевную пустоту. Они пускаются в пляс, чувствуя себя свободными, в следующий миг забывающиеся радостью…

Сон Мишеля — схож с экранизациями старых сказок, в которых: принц, принцесса, Кощей-бессмертный — метафоры, повторяющихся образов, кочующих из произведения в произведение. Каждый герой, хочет либо любить (поэты) либо обладать красавицами (колдуны). Герой Филиппа, убегающий в вечность за идеалом — бедный молодой человек, для которого Она — смысл жизни. В другой он не найдет ни взгляда, ни волос, ни той улыбки, что дарит счастье и желание жить. Вопрос в том, окажется ли на яву, Жюльетта, прекрасной? Ради нее, герой поспешит, совершить подвиг и безрассудства? Или же сновидения окажутся более заманчивыми, чем реальность?

Сюзанн Клотье (возлюбленная Мишеля) — актриса, с нежным ликом лунного сияния — настоящая муза для мечтателя. Белоснежный наряд, искрящийся блестками, осветляет наивную, чистую героиню. Собирательный женский образ Жюльетты — взволнует любого романтика, а героя Жерара Филиппа, добротой взгляда, честью и страстью — большую часть женской аудитории. В жизни, актер страшно боялся старости, и умер в 37 лет. Был настоящим мужчиной, храня верность жене, имея бешеную популярность миллионов женщин мира…

Творчество режиссера Карне, многие годы, сотрудничавшего с поэтом-сюрреалистом Жаком Превером, повлияло на его картины и в дальнейшем. «Жюльетта, или Ключ к сновидениям», в духе «поэтического реализма», несет собой утонченную стилистику, объединяющую прекрасное с невероятным. Каждый кадр в целом, оборачивается поэтическим созерцанием реальности, через сновидения главного героя. А деревенька, раскрывается перед зрителем как увлекательный и таинственный мир, в котором женский образ, в отчаянии ищет того, кто ищет ее…

8 из 10

Гнильем обрастают души. С каждым годом, прибавляя в весе, заплывая скукотищным жиром, души исчезают, или деформируются, превращаясь в какую-нибудь полезную часть человеческого тела. Это кому как угодно. Бич современного человека — цинизм и снобство, замешанные на тонких ароматах романтики в стеклянных пузыречках, уже не оставляет следов на нежной коже декадентства, кровь не приливает к щекам, а ладошки не покрываются нервозным потом. Красивости вместо Красоты. Ласкающие слух словесные переливы вместо безмолвной Нежности взгляда. Омертвелости. Поджечь вас или взорвать — вам будет все равно… Мне будет все равно… Нет, еще рано.

Мишель Грандье каждую ночь, проведенную им в тюрьме, отправляется в неизвестный край — маленький город без названия, где люди живут без воспоминаний, придумывая их, хватаясь за каждое слово молодого странника. Мишель ищет девушку Жюльетту — свою любовь. Она где-то здесь. Рядом. Жители этого странного места пытаются помочь Мишелю, но в первую очередь они рвутся напитать себя жизнью — воспоминаниями, обманываясь и обманывая остальных, каждый из них представляет Жюльетту то своей дочерью, кто-то умершей возлюбленной, знакомой, может, соседкой, и т. д., не останавливаясь, по кругу.

Жюльетта, в белоснежном бальном платье, также как и все, не помнит ничего. Встречая Мишеля, не зная его, она ждет, что и он раскроет ей тайну ее прошлого. Как они встретились? Где побывали? Что дарили друг другу и что говорили? В ответ же получает простую историю о любви молодого и бедного продавца к прекрасной девушке, о нелепой краже и неудавшемся путешествии.

И это все? Как скучно. Но Мишель готов и на это, придумать встречу и путешествие, только бы она была рядом. Любовь слепа, а чувства страдают хронической амнезией, не выдерживая разлуки — они испаряются. Уж лучше Синяя Борода и поблескивающие побрякушками воспоминания, в сновидения Мишеля, медленно, но верно, пробирается реальность.

Мне никогда не забыть лица Жюльетты, Сюзанн Клотье, вскрикнувшей «Мишель!» — она вспомнила, она любит, любит… Мне уже никогда не забыть Жерара Филипа, уходящего, дважды, в страну сновидений, и какие они разные — эти дороги…

В 1951 году герою Карне не найти спасения — тихого, пусть и короткого, счастья в великом — в Любви. Слабый налет плесени окутывает внутренности, поражает органы, вызывая неутолимый голод. И это только начало.

P.S. Спасибо за музыку. Лишь одна она поможет сохранить ясность в творящемся вокруг безумии, о чем-то напомнит, тихо споет.

10 из 10