Пропуск в Пимлико (1949)

Обычно старые комедии смотреть тяжело, так сильно поменялись представления о том, что смешно, а что нет, и только теплое чувство ностальгии нет-нет да и заставит тебя улыбнуться. Нет, «Паспорт в Пимлико» (и, конечно же, паспорт, а никакой не пропуск, там вся интрига в том, что Пимлико «отделяется» и устанавливает границы с таможенным и пограничным контролем и т. п.) это не современная комедия, но на удивление было интересно смотреть не только с целью поставить галочку (как-никак, классика британского кино), но и как обычному современному зрителю, и местами смеялась в голос.

А поразило то, насколько похожи типажи, голоса, ситуации, да и даже послевоенный Лондон, насколько это все похоже на то, что мы видим в хорошо знакомых старых советских фильмах! Смотришь и думаешь, ой, это же прям «Муля, не нервируй меня!» и т. п. Притом, что кино очень английское, и, конечно, сама ситуация тоже очень местная — в UK, как известно, нет единой писаной конституции, и законодательство это комплекс разнообразных законов. Чисто теоретически, пока закон не отменен, он действует. Если в Москве откопают какой-то указ Ивана Грозного, порадуются и уберут в музей, никому и в голову не придет воспринимать его как что-то похожее на закон. А в UK, в теории, можно представить себе ситуацию, где вновь найденный указ или закон сочтут возможным применить!

Резюмируя, это очень английское кино про очень английскую коллизию со множеством английских деталей, но при этом показывающее, насколько все-таки человеческое общество универсально, насколько все мы ведем себя как типичные типажи. А еще оно веселое и нескучное.

7 из 10

«Паспорт до Пимлико» — один из шедевров так называемой «илингской» комедии, замечательного явления в британском кино рубежа 40—50-х, задавшего чрезвычайно высокую планку этому жанру как таковому. Данная лента посредством хорошо прописанных еще на уровне сценария комических ситуаций высмеивает бюрократический абсурд, свойственный не только Соединенному Королевству, но и всякому государству вообще. При этом режиссер ближе к финалу выразительно противопоставляет бездушие политических институтов радушию и состраданию, свойственному народу, что не лишено, впрочем, некоторой идеализации.

Свежий, оригинальный и весьма смелый сюжет об отделении лондонского района от Британии при помощи изобретательной режиссуры превращается не только в проницательное размышление о сепаратизме, его мелочных и низких мотивах, но и в меткую социальную притчу о столкновении интересов государства и его индивидов, об отчуждении социальных институтов от своих граждан, которых они и призваны защищать. Корнелиус избегает прямолинейной критики общего и виктимизации частного, показывая долю неправоты каждой из сторон.

Британцы в его интерпретации предстают весьма тщеславной и алчной нацией, готовой ради эгоистического интереса, утоления сомнительных амбиций (которые часто и являются источником ее легко узнаваемого высокомерия, известного во всем мире) поступиться законностью и справедливостью. Счастливое разрешение бюрократических противоречий, согласно режиссерскому замыслу, выглядит демонстративно неправдоподобным, почти сказочным, чтобы продемонстрировать политическую лояльность создателей ленты, которую ставит под сомнение само ее содержание.

Умение остро и при этом тонко критиковать правительство и само общественное устройство страны — отличительная черта британского кинематографа, в комедиях студии «Иллинг», возможно, наиболее виртуозно воплощенная. В каждой из этих лент представлена целая галерея социальных типов, из-за чего повествование кажется порой перенасыщенным персонажами, диалогами и действием — иногда это утомляет зрителя (как в лентах А. Макендрика), порой захватывает его и не дает опомниться до самого финала («Банда из Левендер-Хилл»), иногда выглядит излишне нашпигованным черным юмором («Добрые сердца и короны»), в данном же случае мы наблюдаем умело выстроенный баланс между политической критикой и объективной прорисовкой социальных типов, за каждым из которых стоит своя правда. Одним словом, «Паспорт до Пимлико» может служить для кинематографа образцом вдумчивого, лишенного этатистских иллюзий иронического высказывания в адрес государственных институтов, которые не спешат обратить свое внимание на тех, которым они призваны служить.