Такой красивый маленький пляж (1948)

«Такой красивый маленький пляж» — еще одно вторжение на территорию Карне, как и «Буксиры», но в отличие от богатого эмоциональными оттенками фильма Гремийона, в своей ленте Аллегре стремится вычистить «поэтический реализм» от сентиментальности и романтики, создавая мрачную, безысходную историю. Вращаясь в экзистенциалистских кругах, Аллегре, быть может, как никто из режиссеров его круга, глубоко понял смысл этого философского направления, наиболее убедительно визуализировал его концепты.

За год до дебюта Антониони в полнометражном кино, Аллегре мастерски сочетает диалоги и молчание, за счет верного использования изображения и музыки наэлектризовывает напряжением тишину. Драматургическим узлом, соединяющим структурные элементы, становится феноменальная игра начинающего Ж. Филиппа, уже способного за счет одной лишь пластики и мимики передать пульсацию онтологической пустоты в сердце персонажа. Его герой воплощает собой свершившуюся жизненную катастрофу, тотально одиночество и социальную смерть людей, прошедших мировые войны. Общие планы, в которых персонаж Филиппа удаляется по дороге вдаль или курит под дождем, будто взяты из антониониевских «Крика» и «Затмения», хотя сняты они были значительно позже.

Хорошо прописанного социального фона в фильме нет, поскольку он представляет собой камерную драму, разворачивающуюся в пределах одной гостиницы, но яркие типажи представителей разных классов присутствуют (второй посетитель, циник и мизантроп — будто зловещий двойник учителя из ленты Росселлини «Германия, год нулевой»), хотя их роль чисто функциональна по отношению к главному герою. Лишив трагизм Карне и Превера лирики и романтики, Аллегре создал почти невыносимое по настроению повествование — настолько оно давит на зрителя своей тягостностью и отчаянием. Образ пляжа, послуживший заголовком к картине, и дважды фигурирующий в диалогах, в финале разворачивается до масштабов символа современной жизни как опустошенного и бескрайнего пространства, кажущегося прекрасным лишь поверхностным людям.

Аллегре допустил лишь одну существенную ошибку — история из-за нагнетания унылых красок кажется монотонной, однообразной, понятной уже в первых сценах, а впоследствии лишь тавтологически дублируя один и тот же мессидж, который не так глубок, чтобы посвящать ему восьмидесятиминутное повествование. Оппоненты скажут, что единство интонации — это достоинство картины, и его необходимо постепенно раскрывать на протяжении всего экранного времени. Это справедливо лишь отчасти — тогда, когда интонация сложна, богата разными эмоциональными оттенками, и каждый из них нужно убедительно запечатлеть. Когда же интонация однообразно уныла и банальна, мерцает своей скудостью в каждой сцене, долго наблюдать за этим неинтересно (в ту же ловушку попали Л. Маль в «Блуждающем огоньке» и В. Аллен в «Интерьерах»).

Поэтому, несмотря на заслуживающее уважение профессиональное мастерство Аллегре и Филиппа, структурную целостность, проработанную драматургию и иные многочисленные достоинства фильма, его концептуальная узость, ограниченность стереотипами философского пессимизма, не желающего признавать за многообразием форм базовое свойство жизни, делает «Такой красивый маленький пляж» чрезвычайно бедным, как содержательно, так и формально.