Жизнь в цитадели (1947)

1. Это первый фильм Эстонской ССР и редкая экранизация эстонского писателя Якобсона

Так уж сложилось, что советская эстонская кинематография начиналась в Ленинграде, и старт ей дали не только эстонские актеры, но и настоящие герои киностудии «Ленфильм» — это сам Раппапорт, в свое время променявший Голливуд на жизнь в Стране Советов, оператор Сергей Иванов, художник-постановщик Евгений Еней и Леонид Трауберг, адаптировавший пьесу эстонского писателя Аугуста Якобсона для экрана.

Антифашистская пьеса «Жизнь в цитадели» впервые была опубликована в журнале «Звезда», удостоилась Сталинской премии и успешно шла во многих театрах и в России, и в Эстонии (например, ее ставил Таиров в Камерном театре в Москве).

2. Вечная тема личного выбора: профессор будет бороться или так и останется в своей цитадели?

На примере семьи профессора Мийласа «Жизнь в цитадели» рассказывает об оккупации Эстонии фашистами, о борьбе и, наконец, об освобождении страны — на тесных улицах старого города местные жители приветствуют советские танки и осыпают их цветами. Но сначала перед профессором встает вопрос: на чьей он стороне? Будет ли он по-прежнему закрывать глаза на всё, что творится вокруг?

Мийлас-старший — наглядное воплощение того, что тогда называли пассивностью или аполитичностью, а сегодня зовут дауншифтингом. Кажется, он наконец включается в жизнь только в тот момент, когда узнает страшную правду о своем старшем сыне (кстати, авторы не боятся открыто говорить про коллаборационизм и называть вещи своими именами).

3. «Антифашизм затопил экран»

В своей внушительной книге «Красный нуар Голливуда» Михаил Трофименков пишет:

Зато с лета 1940-го антифашизм затопил экран […] Часть фильмов ориентировалась на советские экранизации «Семьи Оппенгейм» Фейхтвангера и «Профессора Мамлока» Фридриха Вольфа. С ноября 1938-го «Мамлок» шел в 103 залах Нью-Йорка и выбился в хиты. Кино о нацистском антисемитизме еще не видели не только Штаты: и в мировом масштабе именно Рошаль и Раппапорт открыли тему.

Фильм Раппапорта и Минкина «Профессор Мамлок» вышел в 1938 году и, например, в Англии его судьбу решал лично Черчилль (см. воспоминания Г. Раппапорта в журнале «Киноведческие записки» N72 за 2005 год).

И Якобсон («Жизнь в цитадели»), и Фридрих Вольф («Мамлок»), отец кинорежиссера Конрада Вольфа, — оба коммунисты. И оба помещают в центр сюжета профессора, который отказывается что-либо замечать вокруг себя. И обе экранизации одинаково важны и значительны, каждая для своего времени — «Мамлок» положил начало антифашистской борьбе в Европе, когда война только начиналась, а фильм «Жизнь в цитадели» попробовал осмыслить последствия.

4. Экология и жизнь

Профессора Мийласа волнует проблема осушения болот. Он изучает флору, почвы, понимает важность своей задачи. А дом, где он живет со своей семьей, среди лесов и болот, по своей атмосфере напоминает дом из «Психо» Альфреда Хичкока: тот же туман и саспенс, особенно когда психопат Норман Бейтс топит автомобиль в живописном болоте неподалеку от крыльца.

Очень здорово снят народный праздник то ли по случаю Победы, то ли просто от хорошего настроения: все поют, танцуют, водят хороводы и радуются весне. «Жизнь в цитадели» постепенно вытаскивает профессора из его дома-цитадели-болота к настоящей жизни, к людям, на улицы, в общественные пространства, на открытый воздух.

Тем самым фильм совершает художественный и духовный скачок от клаустрофобии рабочего кабинета, напоминающего глубоко психологичные и околокриминальные истории из экспрессионистского кино (напомню, Раппапорт в начале творческого пути работал в Берлине ассистентом своего соотечественника-австрийца Георга Вильгельма Пабста, одного из самых значительных режиссеров-экспрессионистов), — к открытости и жизнелюбию соцреализма — стиля, в котором Раппапорт снимет свои лучшие и любимые зрителем фильмы «Александр Попов», «Черемушки», «Два билета на дневной сеанс» и другие.