Небо принадлежит вам (1944)

Жан Гремийон, в его исследовании стихий и «людей стихий», создает под самое завершение немецкой оккупации фильм, в котором манящей и притягивающей силой становится атмосфера, которая кажется такой бесплотной и невесомой, но стоит подняться в воздух на самолете, и сила притяжения да и сами погодные условия превращают ее в грозного соперника человеческого стремления оторваться от земли.

Земля, кстати, практически полностью ассоциируется с обывательским идеалом тихой жизни, непричастной Большому времени. Намек понятен: те, кто хотят покорить небо, — это будущее Франции как свободное, а вот негласная конвенция молчаливого большинства способствует тому, что такое будущее может и не настать. Тем не менее главные герои, вроде бы выбирающие в самом начале фильма птицу в руке, а не в небе, чем дальше, тем больше идут вразрез с подобной установкой.

То есть эти герои совсем не в первый раз оказываются у Гремийона персонажами медиальными, существующими на границах стихий. Попытка замкнуться на мифологеме дома как своеобразного якоря останавливает рост и уничтожает динамику. Но потом неизбежен постепенный переход, вовлекающий, в конце концов, в этот процесс едва ли не весь регион и даже выходящий за пределы страны. Гремийон предпочитает двигаться к финалу открытому, в самых разных смыслах этого слова. Поэтому воздушная стихия в этом фильме предпочтительнее даже его излюбленной водной: финал открыт, как перезапустилось Большое время и в реальности, о чем недвусмысленно гласит эпиграф к ленте.

8 из 10