Между двух миров (1944)

Англия, 1944 год, портовое пароходство. Несколько десятков человек ожидают посадки на лайнер, идущий в Нью-Йорк. Страна всё ещё находится в состоянии войны, и потому отъезд больше походит на эвакуацию — людей делят на группы, сажают в машины и подвозят прямо к трапу.

Последние пассажиры в ожидании своей очереди наблюдают, как Генри Бергнер (Пол Хенрейд) пытается попасть на пароход. Генри — личность примечательная: австрийский пианист, сражался в рядах основанной де Голлем «Свободной Франции». После ранения он поселился в Англии. Нервы Генри расшатаны, руки дрожат, и он совершенно не может играть. Единственный выход — перебраться в относительно спокойные Соединённые Штаты. Правда, придётся оставить красавицу-жену Энн, но ничего, она справится. Однако служащий пароходства говорит, что Генри как иностранцу потребуется полгода ждать разрешения на выезд из страны. Отчаявшийся музыкант уходит.

Почти сразу же в порту появляется разыскивающая мужа Энн (Элинор Паркер). Начинается авианалёт, и на её глазах бомба попадает в машину с последней группой пассажиров.

Вернувшись домой, Генри закупоривает окно и открывает газ. Энн, не в состоянии отговорить мужа от самоубийства, решает умереть вместе с ним. Через несколько мгновений пара оказывается на борту лайнера, где видит своих несостоявшихся попутчиков. Вот только эти люди, похоже, не осознают, что именно с ними произошло.

«В некотором смысле рай и ад — это одно и то же место».

«Что там, за ветхой занавеской тьмы?» Означает ли физическая смерть конец нашего существования? И какой экзамен тяжелее: тот, что мы держим перед Всевышним — или перед самими собой?

Сюжет с кораблём, доставляющим людей в их посмертное бытие, напрямую связан с древнегреческими мифами. Тем более что есть и перевозчик. Здешнего Харона зовут Скрабби — он мил, деликатен и обеспечивает желающих бесплатной выпивкой. Другая ассоциация менее очевидна: на память приходит великий вестерн Джона Форда «Дилижанс». Группа людей отправляется в путешествие. Они полны планов и надежд, не имея ни малейшего представления о том, что ждёт впереди. Конечно, в начале пути все пассажиры дилижанса живы, в то время как безымянный лайнер уносит прочь мертвецов. Тем не менее, каждый из них, оказавшись в экстремальной ситуации, получает шанс сделать свой выбор. Маски сброшены, герои видны как на ладони — зачастую переворачивая с ног на голову первоначальное зрительское впечатление.

«Маски» здесь ключевое слово. Ведь и в «Дилижансе», и в «Между двух миров» перед нами предстают архетипы. В картине Эдварда А. Блатта это журналист-неудачник, актриса, священник, мать, великосветская пара меценатов, простак, бессердечный богач. Сильный сценарий и хорошая актёрская игра дарят им жизнь, делают осязаемыми.

Священник полон сомнений — не в вере, нет, но в собственной способности нести слово Божье. Богач, даже осознав своё положение, пытается купить себе лучшую участь, ведь он «всегда получает то, что ему нужно». Пожилая женщина готова пожертвовать мечтой ради спасения ближнего.

«Ты сам строишь свой ад и рай на Земле. И только приносишь его с собой сюда».

Ирреальность сюжета подчёркнута завораживающей музыкой Эриха Вольфганга Корнгольда и несколько аффектированной игрой актёров — но даже на общем фоне работа Пола Хенрейда выглядит чересчур театрально.

Казалось бы, идеальная внешность романтического героя — высокий рост, красивое одухотворённое лицо, звучный тембр голоса. Однако его актёрский диапазон настолько невелик, что рядом с по-настоящему сильными партнёрами Хенрейд выглядит абсолютно беспомощно. Так, в «Касабланке» он теряется на фоне Клода Рейнса и Хамфри Богарта, а в великолепной драме «Вперёд, путешественник» исчезает в тени Бетт Дэвис и всё того же Рейнса.

В картине Блатта Пола Хенрейда «ставит на место» Джон Гарфилд. Сыгранного им журналиста зовут Том Прайор, — и это самый трагический персонаж всей истории. Остальные мечтают начать новую жизнь, строят радужные планы — Прайор бежит от себя. С первых же кадров в нём угадывается незаурядная личность, делающая, однако, всё мыслимое и немыслимое, чтобы вызвать отторжение — как у других персонажей, так и у зрителей. Прайор нахален, циничен и груб, постоянно задирает окружающих. Поначалу его участь не вызывает сомнений даже у Экзаменатора (в этой роли Сидни Гринстрит демонстрирует сочетание простоты и величия). Преображение Тома, у которого хватило смелости признать, что жизнь была растрачена впустую, — едва ли не самый драматичный эпизод фильма:

«Да, я начал хорошо. Эти две знаменитые сестрички — правда и справедливость — я шагал с ними рука об руку. Но где-то по пути я потерял их — или они потеряли меня. Я уже и не помню. Скажите, что пошло не так? Я должен был стать хорошим парнем, помогать другим, моя жизнь должна была иметь смысл. Почему же я разрушил её? Я не знаю, что произошло. Просто не знаю».

И в самом деле — почему?

«Между двух миров» — замечательная романтическая драма, одна из лучших в своём роде. Можно ли отнести её к жанру фэнтези, рано или поздно узнает каждый из нас.

9 из 10