Пьер и Жан (1943)

Андре Кайатт всегда умел хорошо снимать кино, даже когда ему было всего 34 года, как в случае с этой, третьей по счету, картиной. Разве что постепенно фильмы Мастера приобрели темпо-ритмическую текучесть, более сопоставимую с течением реального времени, что, впрочем, не наблюдается в картине «Пьер и Жан», поставленной в 1943 году по новелле Мопассана. Довольно затейливый и многопластовый сюжет сценарист и режиссер поместил в 70 минут экранного времени, заставив актеров играть весьма реалистично и выразительно, несмотря на бешеный темп. Видно, что актерам приходилось несладко — они то падают с велосипедов, то дерутся так реалистично, как не снилось каскадерам из американских фильмов, кувыркаясь спиной через кресла и слетая через перила лестничных площадок вниз головой. И все это в угоду садистическому перфекционизму режиссера, неиссякаемый водолейский темперамент которого в те годы, похоже, не знал границ.

Хотя история, в общем-то, грустная, более приличествующая перу Трюффо, чем Кайатта, ибо главный герой Пьер — человек с «нежной кожей». С раннего детства паренек обладал болезненной чувствительностью, обостренным чувством справедливости и состраданием ко всему живому. Например, к рыбам. Еще в самом начале картины, видя, как его отец Марсель рыбачит, малыш спрашивал у матери, не причиняет ли папа боль рыбам, на что мать ему резонно отвечала, что в этом мире хватает боли и зла, даже если не принимать во внимание рыб. Но малец все равно взял ведерко с пойманной рыбой и вывернул его обратно в реку, чем привел в бешенство папашу, который нахлестал его по щекам. Пьер разревелся и бросился в воду топиться, но его спас проплывавший мимо мужчина.

Однажды к Алис, матери Пьера, которая работала продавщицей в ювелирной лавке своего мужа, начал откровенно клеиться какой-то покупатель. Ревнивый муж набросился на того с кулаками, но клиент оказался боксером и с одного удара вырубил Марселя, отправив того на больничный с перевязанной дурной головой. Поэтому в замкнутой жизни ювелиров появился врач Анри Марша, с которой у Алис завяжется роман. И страсть любовников будет такой необузданной, что Алис даже решит бежать с Анри, захватив с собой сына. Однако перед самым побегом злополучный Пьер подхватит дифтерию, в результате чего побег сорвется, а во второй раз бежать Алис уже не решится, терзаемая благими намерениями не лишать Пьера отца. А благими намерениями, как известно, бывает вымощена дорога в ад. Расстроенный врач навсегда уедет в Индокитай, оставив Алис беременной вторым сыном — Жаном. На взрослого Жана свалится огромное наследство умершего в Индокитае Анри и он, не долго раздумывая, уведет у Пьера его возлюбленную, окончательно искалечив тому жизнь и превратив его в злобного, страдающего мизантропа…

Людей с «нежной кожей» нельзя жалеть и оберегать от суровой жизни. Процесс превращения нежной кожи в грубую шкуру должен завершиться как можно раньше. Если этот процесс затянется, такой человек будет приносить беды окружающим и, в конечном итоге, окончательно сломается сам. Примерно об этом фильм.

7 из 10