Ноль за поведение (1933)

Симпатичная игровая короткометражка Жана Виго (кстати, сына анархиста) сейчас воспринимается больше как предыстория педагогически бунтарских шедевров «Если…», «400 ударов» и «Общество мертвых поэтов», чем как самостоятельное высказывание. Шарж, карикатура, гротеск, гиперболизация делают «Ноль за поведение» чистой фантазией, обобщенной притчей о столкновении поколений, а вовсе не реалистическим антибуржуазным фильмом, как считали советские официозные критики. Витальная энергия детства сталкивается здесь с палочной дисциплиной, лицемерием учителей и системой психологических наказаний (кстати, весь щадящих). Дети дает на притеснение лишь внешне кажущийся непропорциональным ответ: ведь у Виго символизм значит больше правдоподобия.

«Ноль за поведение», безусловно, разозлит профессиональных учителей, особенно им явно не понравится образ «своего в доску» педагога, якобы идущего на поводу у детских проказ (другие педагоги откровенно карикатурны, особенно директор-карлик, намекающий на то, что у взрослых нет ничего такого, чего нет у детей). На самом деле, как бы не был этот фильм анархичен, антипатерналистичен, и даже антипедагогичен (что скрывать), он пронизан любовью к детству со всеми ее прибамбасами, это по-феллиниевски витальное кино. Главное для Виго было передать энергию самой жизни, которую не в силах сдержать никакие ограничения, мессидж его картины — о том, что жизнь имморальна и всегда права, а те, кто стремятся втиснуть ее в нравственные, ханжеские рамки, обречены на провал. Вывод спорный, тем более, что откровенность в его подаче, отсутствие полутонов, что отличало «По поводу Ниццы», мешают стать «Нолю за поведение» шедевром.

Трюффо, Линдсей Андерсон и Питер Уир смогли гораздо глубже, многограннее, разносторонне осветить проблему столкновения детства со взрослым миром, но они снимали значительно позже, когда уже был написан роман Сэлинджера «Над пропастью во ржи», когда вовсю бушевали битники и бэби-буммеры, Виго же стал первым, кто поднял тему — смело, наперекор патриархальной цензуре, вопреки обществу, которое жило по замшелым принципам долгие годы и не собиралось меняться. По этой причине, смелости «Ноля за поведение» надо отдать должное, к тому же чисто технически снять бедлам и анархию, чтобы она была естественна, а дети органично играли и не стеснялись, довольно трудно. Виго же и Кауфман стали для детей-исполнителей «своими», что говорит о способности режиссера и оператора донести свою идею до них понятно и адекватно.

С точки зрения монтажа «Ноль за поведение» традиционнее «По поводу Ниццы», однако, драйв этой игровой, повествовательной картины, пусть и короткометражной, пусть и неполной для целостного портрета общества и мира, в котором жили его создатели, обрел новую жизнь благодаря «новой волне», режиссеры которой увидели в Виго своего (особенно Трюффо, испытавшего на своей шкуре что такое ранее взросление и отсутствие детства), и для всего поколения «бэби-буммеров», которые ни просто выступили против отцов, но и впервые в истории конфликта поколений победили. С этой точки зрения «Ноль за поведение» — еще и пророческое кино.

Фильм Жана Виго — шарж на школу, шарж на учителей и учеников, шарж на французское общество, каким оно было и за 60 лет до фильма, и которое остается таковым, в массе своей, до сего дня — общество с мелкими страстями, мелкими пакостями, мелкими мечтами — мелочное общество мелких людей…

Фильм Жан Виго снял в 1933 году, в возрасте 28 лет. За два года до этого Николай Экк в возрасте 29 лет снял «Путевку в жизнь». Фильм Виго был запрещен к показу французской цензурой до 1946 года. Фильм Николая Экка десятилетия был в прокате СССР, получил приз первого Венецианского кинофестиваля за режиссуру и был куплен для проката в 107 странах мира… При этом проблемы, которые освещает фильм «Ноль за поведение», — в прямом смысле слова детский лепет в сравнении с проблемами из мира фильма «Путевка в жизнь». Но даже в таком «детском виде» — фильм Виго выглядел сотрясателем основ для тех временщиков, которые досиживали свои последние годы в цивильных кабинетах Запада… Очень показательный пример разности масштабов того, чем жила первая Республика Советов и типовая мелкобуржуазная «демократия» на пороге Второй Мировой войны.

Полное авторское название фильма Виго — «Ноль за поведение: Молодые дьяволята в колледже» и здесь мы видим прямую отсылку к очень известным на тот момент советским «Красным дьяволятам» 1923 года.

Но что может сделать Жан Виго даже в паре со своим кинооператором Борисом Кауфманом (младшим братом гениального Дзиги Вертова)? — Он может лишь то, что очерчивает как возможное то общество и та культура, на которые он обречен фактом своего рождения. Ничего более, чем карикатурный бунт, недовольных своей жизнью отпрысков мелких буржуа и лавочников, Виго показать не может.

[Так же как ничего более не смогла породить Франция в массе своей ни в 1939—1944 (когда за каждый день полусытого своего существования под немцами французы выдали на смерть 80 человек только евреев и исправно трудились на своих хозяев, чтобы те ни в чем не нуждались, убивая этих «варваров на востоке»); ни в 1968 году во время своей, хорошо распиаренной впоследствии, студенческой «революции»; ни, уже совсем измельчав, не смогла предъявить миру ничего кроме плоских карикатур «Шарли Эбдо» в 2010-е; ни, вот прямо сейчас, не может ничем разродиться в 2019 году кроме как «бунтами» по расписанию «желтых жилетов», после выбора очередного президента-клоуна…]

***

Жан Виго пытался расквитаться своим фильмом за ту жизнь, которую он сам прожил в интернатах под чужим именем, куда его отдавали родители воинствующие-анархисты.

Да, когда ты внутри аквариума — все мелкие проблемы твоей стаи рыбешек являются тебе как всемирные проблемы — тебе тошно от всего вокруг максимально так, как только может быть тошно от ежедневно повторяющейся однообразной серости; тебе противны уродливые, мелочные, тупые люди, от которых ты вынужден зависеть, максимально так, как только могут быть противны люди, от которых ты никуда не можешь деться; тебе страшно от угрозы наказания, максимально так как только может быть страшно — хотя всё, что тебе грозит это выволочка, пара затрещин и лишение выходного…

Твои надзиратели-учителя тоже вкладывают всю их душу (уж какую есть) в своё мелкое изуверство — они стараются, они потеют — они выстраивают из подвластного им мирка свой мини-ад с тщательностью и вниманием, с которым их коллеги из соседней страны уже начали строить свои концлагеря (очень показательно, что А. Гитлер свой первый концлагерь открыл именно в 1933 году и был он поначалу предназначен исключительно для «бунтарей и смутьянов» — коммунистов и социалистов).

Фильм Виго — фильм-аллегория, фильм-предчувствие и фильм — попытка помечтать о возможности убежать из карикатурного мира, в который превратилась когда-то революционная Франция и в котором так тесно любой живой душе… Затхлый воздух общества по расписанию от рождения до смерти не разгонишь ударами подушек — остается уйти по крышам (под которыми останется спать своим, непрерываемый ничем, включая очередную мировую войну, сном, обыватель) в никуда…

…и это совсем-совсем не то, что уход в закат «Красных дьяволят»/«Неуловимых мстителей» — которые уходили и в 1923, и в 1966 — в Завтра, в Будущее — которое мыслилось обязательно будущим — в счастье всех на Земле — в коммунизм…

«Ноль за поведение» — первый игровой фильм документалиста Жана Виго, задавший своеобразную планку для фильмов о детях в западном кино. К нему уходят корни «Общества мёртвых поэтов», современных «Хористов», даже дебюта Франсуа Трюффо «Четыреста ударов», хоть Трюффо и был одним из тех, кто протестовал против поэтического реализма, с его отвлечёнными мечтаниями и беззастенчивой романтикой. В эстетическом плане праздник жизни, карнавальное восприятие мира, если пользоваться термином литературоведа Михаила Бахтина, унаследовали Федерико Феллини и Эмир Кустурица, не раз признававшиеся в любви к искусству Виго.

Для современного зрителя мир Виго, конечно, будет подобен волшебному фонарю, найденному на пыльном чердаке. В то же время чёрно-белое кино в гораздо меньшей степени подвержено старению, а потому романтически настроенные натуры непременно оценят усилия выдающегося мастера по превращению окружающей действительности в сказку, мечту.

Ноль за поведение — это двойка, если переводить на нашу систему оценок. Для воспитанников частной школы это означает, что их не отпустят домой на выходные. Но дети есть дети, оттого им необходимо иногда пошалить, а любовь к порядку воспринимается ими как посягательство на их свободу. Молодой воспитатель Юбер единственный, кто их понимает, оттого и любим ими, так как его принимают за своего. Он может играть с детьми в мяч, даже подражать образу Маленького бродяги и не видеть большой крамолы в том, что дети познают мир посредством игры. В связи с этим можно вспомнить концепцию человека играющего Йохана Хёйзинга, где знаменитый культуролог размышляет о соотношении культуры и игры. Игра, по его мнению, древнее культуры, и, более того, самой культуре присущ игровой элемент. И взрослые играют, только не так открыто, как дети. Выдуманные правила колледжа — такая же игра, условия которой поневоле должны принимать те, кто поступает туда учиться. Педагоги во главе с директором-карликом (его образ явно отсылает к сказке Э. Т. А. Гофмана «Крошка Цахес по прозвищу Циннобер») строго блюдут следование воспитанников всем правилам их заведения. Вот только они не учли, что истинная игра предполагает свободу, а правила должны приниматься всеми участниками игры добровольно. Дети, сами того не ведая, поднимают восстание именно ради того, чтобы сохранить свою личность. Ведь все люди непохожи и не стоит всех поголовно превращать в роботов.

К «Ноль за поведение» восходят так или иначе многие фильмы, где авторы поднимали тему бунта героев против системы. Одним из наиболее ярких примеров является трагикомедия Милоша Формана «Пролетая над гнездом кукушки». Но Виго, признавая право за детьми на отстаивание своей точки зрения, видит в этом всё-таки детскую шалость, к которой не могут снисходительно относиться лишь серьёзные взрослые. Воспитатели, кроме Юбера, боятся директора, а он держит в страхе весь колледж. Но его наполеоновское эго комически сочетается с маленьким ростом. Он больше похож на серьёзного ребёнка с окладистой бородой, так что кажется, что цель директора превратить и всех воспитанников в копии себя. При желании, конечно, можно воспринять «Ноль за поведение» и в качестве эсхатологической притчи о бунте людей против основ мироздания, как, например, в «Репетиции оркестра» Федерико Феллини.

Но Виго всё-таки не философ, а, прежде всего, поэт. Он сочувствует устремлениям учащихся, в то же время вполне стоически воспринимая вечную дилемму отцов и детей. Не нужно навязывать нравственность, а необходимо правильно подводить к ней. Усвоенная палочной дисциплиной мораль шаткая и вполне замещается пламенной доктриной. Не зря люди прошлого говорили, что революция вышла из семинарий. Вот и Луис Бунюэль, к примеру, современник Виго по французскому кинопроцессу, учился в иезуитском колледже, и такое схоластическое учение сделало его неисправимым атеистом и провокатором, а его «Золотой век», снятый чуть раньше, шокировал благонравную общественность настолько, что был запрещён на 50 лет. Впрочем, и игровой дебют Виго столкнулся с цензурой.

Жан Виго показывает мир глазами детей, а потому неизбежно где-то выходит за рамки тогдашней строгой морали. Кому-то наверняка был неприятен бунт против общества, пусть и сглаженный мягким юмором и лирической тональностью. Кинематограф Жана Виго на самом-то деле просто опережал своё время, и великий романтик так и не увидел ни рождённого им поэтического реализма, ни того огромного влияния, которое оказали его скромные фильмы на мировое кино. В отличие от авангарда Бунюэля, как бы специально усложняющего доступ зрителя к пониманию образов, кино Виго вполне простое по своей сути. Жизнь есть мечта, грёза, сновидение. Постановщик умиляется светлым устремлениям героев и не желает впускать суровую предвоенную действительность в мир простых человеческих чувств. Для него эскапизм — это метод, а преображение действительности в некий романтически идеальный мир не потворство массовому зрителю, а защита от ненастья жизни. Пусть герои мечтают и шалят — в этом ведь нет ничего плохого. Ведь и жизнь — это игра со смертью, где на кону всегда чья-то душа. И не вина Виго, что против его мироощущения, безусловно, по-своему необходимого в послевоенные годы, позднее подняли бунт с пиратским флагом, по типу расшалившихся детей Виго, такая же четвёрка не желающих снимать как все режиссёров. А Ги Дебор и вовсе заявил, что жизнь намного интереснее всякого кино.

10 из 10

«Ноль за поведение» — один из тех фильмов, которые на ура идут у одной (немногочисленной) части аудитории, но при этом дико возмущают другую её часть. Фильм был недооценён, фильм был запрещён, и тем не менее он всё равно заслужил признание как у известных мастеров, так и у ценителей интеллектуального кино.

Этот фильм довольно сложен для восприятия: остаётся непонятным, как воспринимать его — как чёрную сатиру, как необычную метафору, или же буквально, как он есть. Жан Виго не был единственным, кто обращался к теме закрытых школ в своём творчестве и уж тем более он не был единственным, кто испытал это на своей шкуре.

С одной стороны кажется, что проблемы закрытых школ для мальчиков канули в лету вместе с этими самыми школами. Но всё-таки, проблема подавления личности ребёнка более сильными и жестокими лицами актуальна и в наше время — это происходит и в семьях, и в школах; это случается гораздо чаще, чем принято считать. И вот тогда-то проблематика фильма внезапно становится актуальной и в наши дни — Жан Виго показывает нам с помощью гротеска и гиперболы то, что в обычном, реальном виде скрыто от наших глаз.

В то же время картина в достаточной мере сюрреальна — это в духе времени (времени Виго) и это придаёт ей нечто, что довольно редко встречается в кино, ведь кино с самого своего рождения было очень коммерческой сферой, поэтому-то качественный арт-хаус встречается гораздо реже хорошей романтической комедии, боевика или психологической драмы. Фильм не принёс Виго ни копейки, да и на создание у него было не очень много денег. Этим можно объяснить и то, что продолжительность ленты не превышает часа, и то что в ней занято немного профессиональных актёров. Однако, это не испортило фильма нисколько.

Стоит ли смотреть «Ноль за поведение»? Да, конечно, но с большой осторожностью. Многим он не понравится, кое-кого, возможно, приведёт в ярость, но в большинстве случаев он, фильм, рискует просто остаться непонятым: смотреть его надо не в контексте времени, а скорее в контексте ситуации, мастерски и своеобразно показанной на экране.