Ночь на 13 июня (1932)

Фильм Стивена Робертса надо смотреть 13 июня — что я, собственно, и сделала. Такая нехитрая уловка помогает достичь эффекта сопричастности — а события и люди мелькают на экране примечательные.

Действие происходит в годы Великой депрессии и строится вокруг нескольких семей, живущих по соседству в пригороде Нью-Йорка. Ни одну из них нельзя назвать благополучной. Вот супруги Карри, местные интеллигенты. Пара пережила страшную автокатастрофу, после которой у Элны начались необратимые проблемы с психикой: она изводит Джона (Клайв Брук) приступами ревности, хотя тот изо всех сил старается ей угодить. В другой семье властная мать категорически против отношений сына с молоденькой соседкой (Фрэнсис Ди). Сестра юноши вполне невинно общается с Джоном Карри, чем доводит его жену до бешенства. И, наконец, ещё одно семейство — снова властная мать, муж-подкаблучник (Чарли Рагглз), вороватый сынок и совершенно феерический дедушка в исполнении Чарли Грейпвина. Старичок — законченный алкоголик, но со своим кодексом чести: он берётся за любую подработку, чтобы раздобыть копеечку на выпивку — ремонтирует соседский забор, предварительно его сломав, etc. А ещё все эти славные люди, кроме Карри, шпионят друг за другом, смакуя чужие горести.

Обстановка постепенно накаляется — и в ночь на 13 июня в тихом пригороде происходит трагедия. Начинается суд, но никто из соседей не даёт правдивых показаний — каждому есть, что скрывать.

Всё это снято и сыграно настолько вкусно, что душа поёт от счастья. Можно было бы вспомнить Зощенко, если бы такие вот социально-бытовые зарисовки не существовали в Старом Голливуде как самостоятельный жанр. «Обед в восемь» и «Гранд Отель» с братьями Бэрриморами, «Капитан ненавидит море» и «Ночь на 13 июня», снятый уже в 40-е «Уик-энд в отеле Уолдорф» — эти фильмы, известные и не очень, демонстрируют калейдоскоп характеров, настоящий «карнавал животных», не могущих пожрать друг друга только потому, что все они связаны обстоятельствами и обязательствами.

Одна из особенностей таких картин — первоклассный состав исполнителей. В фильмах-зарисовках с их скетчевой структурой актёрские работы как на ладони. Спрятаться за музыку, «картинку», декорации здесь нельзя: акцент делается именно на артисте. Образ может быть едва намечен, как, скажем, герой Гранта Митчелла в «Обеде в восемь», но слабые работы в этих фильмах крайне редки.

Подобное исключение мы встретим у Стивена Робертса. В фильмах-зарисовках не бывает центральных и второстепенных персонажей, каждый из них — звено единой цепи. Однако в «13 июня» всё завязано на отношении соседей к Джону Карри, номинально становящемуся главным героем.

Клайв Брук с его мужественным лицом и печальным взглядом пользовался колоссальным успехом в 20-е и 30-е годы, но факт остаётся фактом — актёр он очень неровный. Превосходный в «Если бы я был свободен», хороший в «Шанхайском экспрессе» и «Midnight Club», терпимый в «24 часах», в «Ночи на 13 июня» Брук вызывает ассоциации с дендрологией: благородное, молча страдающее дерево, которое так и хочется выкопать и пересадить куда-нибудь подальше. Не роль, а сплошное разочарование. Но вот Чарли Грейпвин просто бесподобен. На какие только хитрости не идёт его герой ради денег! Наблюдать за этим ушлым старикашечкой одно удовольствие, до того он органичен и убедителен.

Несмотря на слабую работу Брука, «Ночь на 13 июня» была и остаётся победой настоящего Искусства. Фильмы-зарисовки всегда представляют собой смешение нескольких жанров — настолько гармоничное, что неудача на поприще драмы может быть компенсирована лирическими сценами или же едкой сатирой.

Картина Стивена Робертса — превосходный экскурс в человеческую природу. В нас ведь тоже намешано всё, и «чёрненькое», и «беленькое». Вопрос только в том, что возобладает, когда наступит такая вот ночь на 13 июня.

Но тут уже каждый решает за себя.

9 из 10