Ветер (1928)

Периодически, хоть и не очень часто, я смотрю немые фильмы вековой давности, при этом высоких оценок среди них, на мой взгляд, заслуживают лишь немногие. Да, известнейшие из них считаются классикой, и для своего времени они, наверное, очень хороши. Но в том-то и дело, что это — если делать фильмам скидку за возраст, а если оценивать их не предвзято, как произведения искусства вне временных ориентиров, то в них проявляется слишком много несовершенств. А достоинства их, актуальные и даже новаторские для того времени, сейчас, зачастую, выглядят ну просто несерьезно. А ведь немое кино — это лишь формат, хоть и немного неактуальный, непривычный и странный для современного зрителя, но все же имеющий право на жизнь. И если материал для фильма хороший, если он талантливо поставлен, то такое кино может быть интересным, захватывающим и вообще достойным внимания и сейчас, и в любое другое время, несмотря на то, что фильм немой.

Так вот «Ветер» мне показался достойным того, чтобы написать на него отзыв. Какие же его достоинства?

В первую очередь — это атмосферность. А ведь создать сильную атмосферу в черно-белом немом формате, в кинопроизведении, обделенном как звуком, цветом, так и качеством изображения, должно быть сложнее, чем сделать это, владея всеми современными возможностями художественного выражения. В фильме же явственно ощущаются угнетающее воздействие стихии, и тот самый Северный Ветер действительно пугает.

Во вторую очередь — это лаконичный, но серьезный и напряженный сюжет, абсолютно созвучный атмосфере фильма и плотно переплетенный с ней. И хотя действо развивается в антураже прерий Дикого Запада, по структуре и настроению фильм мне напомнил нуарное кино.

И вот из этих двух пунктов, из их совокупности, как раз и рождается то сильное впечатление о фильме, как о произведении, над которым время не властно. И приходит понимание, что Виктор Шёстрём — безусловно талантливый автор, заслуживающий внимания.

Так что, если вы интересуетесь разными киноформатами, и если вас не пугает «несовременность», то могу рекомендовать «Ветер» к просмотру, как один из лучших фильмов первой трети двадцатого века!

7 из 10

«Ветер» — один из девяти фильмов В. Шестрема, снятых в Голливуде, и, возможно, самый известный из них. Когда смотришь его сейчас вместе с музыкальным сопровождением, написанным А. Маренга в 2007 году, многие его выразительные стороны (суровость интонации, свобода в обращении с киноязыком) оказываются излишне усилены и порой вызывают у зрителя противоречивые ощущения: музыка Маренги блистательна и может восприниматься в качестве самостоятельного произведения, чрезвычайно сложно выстроенного и тематически разнообразного, но она слишком осовременивает материал, лишает его аутентичности (также как и музыка The Cure, наложенная на «Носферату»).

Шестрем комбинирует жесткий реализм, не приемлющий лиризма и мелодраматизма, со своей склонностью к визуальной метафорике, создавая уникальный для тех лет стилевой сплав, послуживший впоследствии источником вдохновения для Бергмана. Режиссер избирает сквозным мотивом ленты ветер как символ тщеты человеческих планов и надежд, неотвратимого движения времени, стирающее настоящее неотвратимостью будущего.

Главным же приобретением фильма становится открытая еще Д. У. Гриффитом Л. Гиш, способная создать обобщенный, но в то же время пластически и мимически конкретный образ хрупкой неопытности, почти детской беззащитности перед лицом надвигающихся бед. Интонацию картины можно определить как остро меланхоличную, порой болезненно-трагическую в показе человеческого сопротивления обстоятельствам.

Тем более неправдоподобным выглядит оптимистический финал, провозглашая избавление от фобий и обретение семейной гармонии, он еще более обнажает структурный дисбаланс между формой и содержанием, увлеченность режиссера выразительными средствами, используемые особенно эффектно в финальной борьбе с ветром и вторичность для него рассказываемой истории.

Работая в США, Шестрем за 60 лет до Бодрийара сформировал представление об этой стране как безжизненном первобытном ландшафте, поглощающем любые человеческие усилия по его обживанию и окультуриванию. Борьба с природными стихиями — тема, заботившая Шестрема еще с его ранних картин («Ингеборг Хольм», «Терье Виген» и пр.) и служила аллегорическим выражением попытки человека обуздать собственные страсти, что всегда выглядит в глазах атеиста делом безнадежным, отсюда и проистекает пессимизм «Ветра». Однако, этот однобокий фатализм не должен отвлекать зрителя от созерцания технической виртуозности этой картины, ее эмоциональной и визуальной выразительности.

Если взглянуть на творчество Виктора Шестрема, то многие его работы вполне могли бы относиться к жанру вестерна. Он рассказывал про одиночек и изгоев, людей ошибающихся и стремящихся к отшельничеству, о противодействии «безумной толпе» и идеалах христианского прощения. Шестрем в своих работах допускал совершение героями просчетов и ошибок.

История про то, как героиня Лилиан Гиш приезжает в небольшой городок и сталкивается с ветром не слишком информативна. Нам предлагается гипотетическая модальность, где происходят события и конфликты имеющие видимо отдаленное значение от базового посыла произведения. Оставленная для конца кульминация не выдаст все ответы на вопросы. Отнюдь. Зрителю придется самому выстраивать паззл, исправляя все недомолвки и фантазийно дорисовывая отсутствовавшие события. А ведь, главным тут является совсем другое.

Шестрем смело ставит на показ противостояния женщины с чем-то неподвластным ее воле, сюрреальным и при этом, понятным разуму. Речь идет о ветре. Разумеется, сегодня, когда вопросы психоанализа уже не являются чем-то передовым, нет труда усмотреть в так акцентируемом ветре аллегорическое изображение Ида, центра мечтаний и несбывшихся желаний. Ветер у Шестрема еще и неподвластная воле причина человеческой деструктивности.

Я мог бы долго спорить с многими критиками о конкретных обстоятельствах финала. Многие указывают на попытку изнасилования. Многие оправдывают героиню Гиш. Мне все видится немного иначе. Но, я бы подчеркнул другое. Хвалят фильм Шестрема вовсе не за психологический подтекст (хотя, как по мне, так именно эта линия самая сильная). И не за вдохновенную игру Лилиан Гиш и Ларса Хансона (в «Алой букве» двумя годами ранее они сотворили не менее мощный книксен). Нет. Хвалят «Ветер» за целостность и гармонию художественной композиции, за безусловно понятную подмену фактов простой фиксации природной стихии. В конце концов, за стилистически безукоризненное слияние эстетики скандинавской драмы с жанром вестерна.

8 из 10

Моё знакомство в Виктором Шёстрёмом состоялось в фильме Ингмара Бергмана «Земляничная поляна». Это было знакомство с Шёстрёмом — талантливым актером и учителем. Ибо Бергман не раз говорил о влиянии, которое оказал на него великий мастер, как своим творчеством, так и личным советом.

Пришло время познакомится с Виктором Шёстрёмом-режиссёром.

Строение фильма представляется мне в форме песочных часов. Сначала главными героями фильма предстают Летти и ее кавалеры. Перед нами разварачивается мелодраматическая история, где ветер лишь нагнетает напряженность обстановки. Но вот всемогущая рука режиссера переворачивает часы и уже ветер является главной действующей силой. Он сводит с ума своей мощью и бесконечностью. И уже на его фоне происходят все терзания большеглазой красотки.

Не стоит забывать, что этот фильм американский, не смотря на шведского режиссера. Присутствует ярко-выраженный комический элемент, без которого, я уверена, Шёстрём обошелся бы, снимая на родине.

Как же резюмировать все вышесказанное? Это — классика. Её нужно смотреть. Чтобы увидеть, что настоящее кино — это когда ты слышишь завывание ветра, не смотря на то, что фильм немой.

8 из 10

У Голливуда всегда были свое правила и догматы, со временем ставшие традициями. Этот самый масштабный в мире киномеханизм всегда славился умением эффектно и эффективно использовать свои финансовые ресурсы, уже одно наличие которых соблазняло, соблазняет и будет соблазнять очень много талантливых кинематографистов со всех уголков земного шара.

И дело заключается отнюдь не только в гонорарах с еще большим количеством нулей. «Зеленые человечки», ко всему прочему, дают художникам возможность воплотить в жизнь свои самые смелые кинофантазии, не заботясь о бюджетных растратах. Виктор Шёстрём, являющийся одним из пионеров кино и оказавший огромное влияние на трансформацию кинонауки в киноаттракцион, а затем и в киноискусство, был одним из тех, кто не смог устоять.

Великий швед решил приложить свою руку и к формулировке киноиндустрии. Разумеется, терминов «мейнстрим» и «авангард» тогда еще не было. Граница между фильмами, ориентированными на широкие массы, и фильмами, снятыми, как говорится, «на любителя», еще только-только начинала давать о себе знать, однако, несмотря на зачаточное состояние, нотки коммерции ощущались.

«Ветер» начинается выполненным для галочки реверансом в сторону самого популярного жанра в США, а именно вестерна. Затем Шёстрём продолжает повествование, вступая в более родную для себя среду мистического романтизма, пропитанного скандинавским мироощущением. Это проявляется во всем, начиная от природы, которая становится в кадре действующим лицом, и заканчивая эсхатологическими мотивами.

Белая лошадь в небе ненавязчиво отсылает зрителя к легендарной «Вознице», становясь некой метафорой одного из всадников Апокалипсиса, этакой интроспекцией конца света для конкретного человека, который еще не осознает свою духовную опустошенность, но чувствует всей душой. Лиллиан Гиш одним лишь взглядом передает больше, чем любые титры. Браво!

После экскурсии, призванной познакомить нас с сюжетно-метафизическими канонами ленты, Шёстрём начинает жонглировать всем, чем только можно, начиная с жанров, заканчивая конфликтами. Вестерн переходит в драму/мелодраму, которая, в свою очередь, быстро перетекает в трагикомедию, потом, с приходом торнадо, который, кстати, действительно щекочет нервы и не дает не единого шанса увидеть в себе лишь нарисованный спецэффект, «Ветер» вновь предстает перед зрителем экзистенциальной притчей.

Так же обстоят дела и с развитием характеров действующих лиц. Один конфликт взаимоотношений заменяется иным, не успев раскрыться в достаточной степени. Так называемый «космический конфликт» сей картины — это отдельная тема для разговора, так как Шёстрём был одним из первых (а возможно и первым), кто практиковал манеру подачи такого конфликта на уровне уже упомянутого конфликта взаимоотношений. Это, кстати, до сих пор в сценарном мастерстве является единственным известным методом подачи подобного материала.

Несмотря на отдельно взятые моменты (особенно хочется упомянуть гениальный «диалог ног»), самой слабой стороной данного фильма является именно режиссерская постановка. Отсутствие гармонии формы вновь оказала дурную службу для Шёстрёма, но если в «Вознице» это было вызвано желанием сказать и показать как можно больше, то в этом случае дело заключается в стремлении угодить всем и каждому, сохранив свое лицо. Отчасти это удалось, но лишь отчасти. В очередной раз мы убедились, что компромисс в искусстве неуместен.

А вот философскую составляющую ленты в чем-то обвинить невозможно. Песок, намекающий, что все наши следы заметутся, ветер, дающий понять, что мы лишь пыль на ветру, — все это передано с гениальной простотой. Но если мы — никто, то лучше быть никем вместе с кем-то, кем-то любимым…

7 из 10

Голливуд с первых дней стал столицей киноиндустрии. Даже только зарождаясь, Голливуд с успехом переманивал многих достойных режиссеров. Среди них оказался и Виктор Шёстрем. Шведский пионер в области кинематографии, один из лучших режиссеров Европы начала ХХ века не смог отклонить заманчивое предложение и променял фъорды Швеции на пляжи Калифорнии. «Ветер» пожалуй самая лучшая картина шведского мэтра, снятая им в американский период творчества. Кинофильм был прохладно принят публикой, и вскоре Шёстрем вернулся на Скандинавский полуостров. Но лишь время способно объективно оценивать искусство и через несколько лет фильм будет внесен в Национальный реестр. И это совершенно заслужено.

Молодая девушка Летти перезжает из Вирджинии в Техас. Новое место жительства пользуется дурной славой и получило прозвище — «земля ветров». Ветер здесь дует всегда. Вчера, сегодня, завтра, всегда! Унылые, бесплодные пейзажи за окном и этот проклятый ветер, без устали гоняющий песок и пыль. Вскоре Летти выходит замуж за человека, который ее любит, но к которому сама Летти не испытывает высоких чувств. За окном все тот же ветер, в дом постоянно просачивается песок, семейная жизнь не приносит удовлетворения и т. п. Жизнь превращается в пытку. Монотонные дни сменяют друг друга. Повседневная рутина утомляет. Жизнь становится бесцельной. И всему виною, главною причиной является… ветер! Ветер, ветер, ветер! Сначала ветер вызывает чувство неудобства, позже ненависть, потом страх. Чувство одиночества становится осязаемым, а назойливый ветер так и грозится свести ее в могилу или с ума. Летти постепенно падает в бездну безрассудства и теряет интерес к жизни…

Шёстрем снимает очень интересное кино, а для тех лет и особенное. Фильм нельзя причислить к какому-то определенному жару. Здесь есть и элементы вестерна, драмы и даже триллера! Фильм-аллегория. Непрекрающийся ветер, въедливый песок и пыль как символы будничности, монотонности, обыденности и однообразности. Шёстрем со всей живописностью изображает скуку, губительную скуку. Тоска и однообразность, которые способны разрушать сознание и душу, толкать на совершение безнравстенных и опрометчивых поступков, порождают равнодушие и апатию.

Шведский режиссер был одним из лучших кинодеятелей эпохи немого кино. И фильм это лишь подтвержает. Сюжет имеет много недостатков, а концовка и вовсе удивляет и огорчает. Но Шёстрем не просто снимал. Он экспериментировал. Монтажные ухищрения, переходы от сцены к сцене, и конечно первоклассные мизансцены. Немое кино? Подчас я отрицал этот факт. Ветер завывает, песок скрипит под ногами, а главное сколь выразительны были сцены. Слова, которые так и не прозвучали слышны (!!!) и понятны. Даже надобность в титрах отсуствует. Ссоры между героями, комичные эпизоды, ухаживания за прелестной Летти со стороны нескольких холостяков, тщетные попытки закурить, постепенное помутнение рассудка главной героины, долгое (из-за ветра и песка) закапывание трупа и т. д. Каждый кадр и сцена многозначительны, красноречивы, выразительны. Немое кино может быть весьма «разгорчивым».

9 из 10