Костёр пылающий (1923)

Начинается «Костёр пылающий» совершенно в традициях немецкого экспрессионизма: серия невнятных и слабо связанных между собой образных сцен с яркими образами, вроде аутодафе, символических богачей и проституток, разверстых врат, пересыпанных крупными планами сверхвыразительных глаз — в общем, практически «Лот в Содоме». Но когда зритель окончательно теряет надежду разобраться в этих символах, стиль фильма радикально меняется. Все предшествующее оказывается сном главной героини, а в дальнейшем повествование развивается куда внятнее и проще. Героиня — жена некоего пожилого усатого богача, который встретил её случайно и вывел из нищеты; теперь она живёт в его особняке в полностью автоматизированных покоях, куда доставляют еду, цветы и щеночков по нажатию кнопки, и проводит время за книжками про детектива Зед, которые и вызвали столь причудливые сны. Единственное противоречие между супругами касается отъезда из Парижа — девушка не желает покидать этот город, тогда как усатому мужу Париж не по нраву, не в последнюю очередь потому, что в его ревнивом воображении город полон жениных ухажёров. Во время одного из приступов ревности он, преследуя жену, натыкается на ворота точь-в-точь как в том сне и тотчас понимает, что это секретная штаб-квартира той самой тайной организации, о которой он столько слышал (sic!). Организация предлагает ему услуги по возвращению любви жены и устранению её гипотетического любовника, причём за дело берётся… тот самый детектив Зед!

«Костёр пылающий» — пародия не столь очевидная, как, например, «Семь ступеней к Сатане», поскольку и юмор тут в первую очередь используется не столь эксцентрический (хоть есть и сцены с забавными падениями, есть и психоделический перформанс вполне в духе «Семи ступеней…»), более тонкий. Кстати, на мой взгляд, тут явно ощущается именно атмосфера будущих узнаваемо французских комедий, трогательных и нелепых лент с де Фюнесом и Ришаром. Если этот фильм — снятый русским! — действительно в какой-то степени повлиял на дальнейшее развитие французского кино, то это довольно забавно.

Мозжухин не только (не могу не отметить!) потрясающий красавец, но и великолепный актёр с очень богатым диапазоном, и нашёл способ это показать и тут, выйдя за рамки забавной, но, как ни крути, не слишком глубокой роли рокового, но опекаемого бабушкой детектива. В видениях главной героини (которые позже находят соответствия по ходу сюжета) он предстаёт в полудюжине ролей, почти совершенно неузнаваемый. Но нельзя не отметить и игру Наталии Лисенко, прекрасно исполнившей роль вульгарной и простоватой девицы, однако, вполне соответствующей образу femme fatale того времени. Хорош и комедийный добродушный дурак-муж в исполнении Николая Колина.

Сюжет, в сущности, соответствует всем канонам, да и сцены вроде танцев в кафе «Монмартр» вполне можно представить в каком-нибудь серьёзном фильме о зловещих детективах, очередной экранизации книг про Арсена Люпена и Фантомаса… Но некая труднопределимая несерьёзность ощутима и в этой сцене, что-то в уж слишком драматических жестах, слишком фактурных парижских отщепенцах… Конечно, в сценах с бульдогом, замотанным бинтами, или корчащими рожи великими детективами пародийность проявляется явственней. Но стоит заметить при этом, что и почти-не-пародийность обеспечена тем, как качественно и талантливо снят фильм. «Костёр пылающий» — красиво кино с прекрасно построенным кадром и продуманным монтажом.

В общем, картина яркая, лёгкая, забавная и, поверьте, совершенно не ретро. Весьма рекомендую.

Он, Она и муж — классический любовный треугольник в изысканном синематографическом обрамлении. Герои этой истории не имеют имён. У Него — романтический ореол бесстрашного детектива и принципы. У Неё — скучный американский муж, годящийся ей в отцы, и толпы малоинтересных поклонников. У мужа… Да-да, не забываем про мужа! У мужа тоска по Родине и новое, неприятное чувство к жене — словом, джентльменский набор стареющего. И, конечно же, место действия: Париж — город, славящийся своей особенной атмосферой, не способствующей спокойствию мужей. Помимо любовной истории, в одном сценарии соединились и элементы детектива и даже мистический триллер: в прологе картины, женщина видит странный сон, в котором один и тот же мужчина предстаёт в разных воплощениях. Позже образы из сна найдут отражение в Её жизни, неотвратимо приближая трагическую развязку — в конце сна неизвестный закалывает себя.

На самом деле, и триллер, и детектив присутствуют здесь с достаточной степенью условности — несмотря на яркую образность отдельных сцен и, в какой-то степени даже, «предчувствие саспенса», добиться должного градуса напряжения авторам фильма не удаётся. Перед нами прежде всего мелодрама. И Иван Мозжухин. Непростительным упущением представляется сейчас то, с какой лёгкостью простилась Страна Советов с выдающимся актёром своего времени. Безусловный гений российского синематографа, он не утратил своей популярности и по переезде в Европу, создав, по мнению многих, опасную конкуренцию американскому кино. «Костёр пылающий» так и остался единственной полноценной режиссёрской работой Ивана Мозжухина. Отчасти потому, что всё внимание зрителя притягивает прежде всего его образ, а не сам сюжет — образ детектива с загадочной литерой «Z» вместо имени. Тогда как остальные актёры — и Наталья Лисянская, бывшая на тот момент супругой Мозжухина, и Николас Колине — теряются на его фоне и вскоре уходят на второй план, уступая сцену мэтру. Пронзительный взгляд, выразительная пластика, блестящее одномоментное преображение из курносого и слегка косоглазого уродца в блестящего джентльмена…

Возможно, сосредоточенность на создании собственного образа и сыграла свою роль в том, что фильм теряет цельность. Открываясь ярким, многообещающим, в чём-то, возможно даже, новаторским прологом, сюжет вскоре выходит на торную мелодраматическую дорожку, уделяя всё меньше внимания экспериментам с образностью. Впрочем, вряд ли экспериментальность была самоцелью данной работы. Но скорее одним из способов рассказать историю об отношениях мужчины и женщины. А это тоже удаётся далеко не всем.