Молчи, грусть... молчи (1918)

«Молчи, грусть, молчи…» одна из характернейших картин революционного русского кино, производства 1918 г. Содержание ее убого и ничтожно…

Эти слова встречают нас в первом же кадре, подсказывая, чего ожидать. Несмотря на заявленную заурядность, кино меня просто поразило. Это первый серьёзный немой фильм, который я посмотрел, и тем более первый русский немой фильм. И он разбил мои иллюзии. Это кино, снятое 100 лет назад, практически не отличается от кино сегодняшнего по тематике и манере повествования. Более того, по постановке, операторской работе, актёрской игре данная лента стоит выше современных российских сериалов и телевизионных фильмов. Заурядность песни это ещё не повод орать её дурным голосом. «Молчи, грусть, молчи…» именно поётся. С поправкой на специфику немого кино, но поётся. Диво, но тут виден труд, мастерство, видна работа съёмочной группы.

Теперь о тревожных моментах, которые фильму удаётся проиллюстрировать особенно беспощадно в силу своего возраста. Первое это то, что русское кино за прошедшее столетие не поспешило далеко уйти. Были подвижки и прыжки, но им взамен сейчас поставлено топтание на месте. И настолько интенсивное, что под ногами уже стало порядочно вязкой жижи из которой очень сложно выбраться. Вторая поразительная вещь — за эти самые сто лет общество тоже даже и не думало куда-то уходить. Это потрясающе в худшем смысле этого слова

Любовь, деньги, фраги, «хорошие манеры» — отличный пример использования кино для показа «прелестей» буржуазной жизни — как идеала всякого человека.

Полностью картина до сих дней не дошла, возможно упущена какая-то мысль, поданная в конце, но по тому, что есть, можно судить, что перед нами произведение фиксирующее, а не анализирующее. Оно посвящено социуму в целом. Посвящено людям, погруженным в пропитанный тоской, бессмыслицей, холодом и бездушием мир. Главные герои здесь алчность, алкоголизм, азартные игры и скука бесцельного бытия. В каждой сцене крупным планом человеческая слабость, а общим мотивом какой-то незримый фатум.

Человек играет на скрипке, взобравшись на хрупкую пирамиду из слабостей и лживых ценностей, и в конце концов падает. И если ты не можешь взобраться туда вновь — ты никому не нужен.

Отсутствие хороших и плохих персонажей заставляет зрителя безапелляционно верить и проникаться. Заставляет сопереживать каждому вместо выстраивания схем ценностей и разделения героев на хороших и плохих. Заставляет воспринимать историю как бытие, а не сказку.

Как вы догадываетесь, фильм очень ограничен технически (по нынешним меркам). Но понимание этого порождает только больший восторг от тщательной проработки всех составляющих. И хоть произведение не относится к мировой классике, оно всё равно поражает качеством исполнения чуть ли не экзистенциальной драмы, пусть и маскирующейся под обычную историю.

Я стараюсь не рекомендовать фильмы всем без разбору, наивно полагая, что помогу таким образом сэкономить людям время, но «Молчи, грусть, молчи…» я бы даже попросил посмотреть в обязательном порядке, благо он длится всего около часа. Даже если вы не получите удовольствие от просмотра, у вас появится некий образчик, с которым можно будет сравнить современный кинематограф и сделать интересные выводы.

P.S. Отдельно стоит упомянуть современный саундтрек к фильму, написанный проектом VERBA. Музыка идеально подходит картине мрачной окраской и в то же время придаёт динамичности и выразительности.

Уходи, грусть, уходи. Или хотя бы замолчи — нет больше сил тебя слушать. Стонешь о том, что хочу забыть, похоронить настолько глубоко, насколько позволят твоя сообщница совесть и ее заклятая подруга гордость вместе со своим дитем тщеславием. Я так устала, а конца все не видно; иногда мне кажется, что его и нет, как будто кто-то потерял вторую серию этой драмы, где я бы обязательно нашла покой.

Циркачка, жена, счастливая женщина — у меня было столько амплуа, и ни в одном из них я не сорвала шквала оваций восхищенного зала, хотя обманчиво благосклонная публика довольно кивала головами. В единственном приличном костюме, с глазами, густо накрашенными темной краской, — я в бедности была так же счастлива, как они, эти богачи, сидевшие на верхних рядах, пока не пришло ты, липкое тщеславие. Актрисой цирка (актерство — бесовское призвание!) я довольствовалась номером со своим мужем, женой я радовалась пресловутому шалашу в виде скромного жилища, еле вмещавшего двоих счастливцев, — но нет, змеюка, своим ядом ты свершила преступно милосердное излечение слепой; убожество и нищета щеголяли своим уродством, ранее мне неважным, они стояли у меня перед глазами, когда я, крепко зажмурившись, пыталась прогнать страшные видения. Женская природа слаба, и, зная о своих пороках, она не требует их удовлетворения, пока они не становятся стягом прямо перед глазами.

Гордость, когда же ты изойдешь из исковерканной души, тебе больше нечем там поживиться. Я возомнила себя достойной красивой жизни — но кто скажет, что это не так?! «Любовь, деньги, фраки, хорошие манеры» — пусть люди в красном назовут это «прелестями буржуазной жизни», но какая девочка, девушка, женщина не хочет «погрязнуть» в подобных «низменностях»? Это не преступление — преступление искать в этом спасения от нравоучений совести, заглушая ее бесконечными вечеринками, заливая незаканчивающимся шампанским. Жестоко обвинять в желании жить богато, по-хамски грубо вешать за это ярлык «буржуя» и заставлять давиться ананасами, однако лицемерное забытье не может рассчитывать на иной прием. Никто не услышит моих всхлипов (звука нет), не увидит синяков под глазами от бессонных ночей (цвета нет) — как оправдаться? Вера в бескорыстность по отношению к роскоши пустила пулю себе в лоб, а ее призрак надел бисерное платье безразличия, заблудившись в любовном треугольнике прожигателей жизни. Тяжело и на разрыв грустно — дал бы кто прокричаться, но звука по-прежнему нет.

Мне говорили, что у меня ледяные глаза и невероятно печальные руки — неудивительно, на то я и Холодная. Черно-белый цвет оттеняет прозрачность замороженной воды и подчеркивает все те кровоподтеки, что оставляет бесплотная грусть. Хрупкая женщина одна против вынужденных сообщников морали в серой пыточной камере. Я больше так не могу, я хочу тишины, где нет несмолкающих обвинительных голосов. Уходи же, грусть, уходи.

8 из 10

Иногда так удивительно, что немое кино (знакомое большинству по фильмам с Чаплином и Китоном) даже в наши дни остаётся таким живым и свежим. Вера Холодная — поразительная актриса, несмотря на театральность её игры, вздымающуюся грудь, все эти неуловимые жесты, взгляды.. она завораживает, и всё то, что в её игре может быть смешным доведено до такого напряжения, что ей я верю в 10 раз сильнее, чем большинству современных актрис.

К сожалению сохранилось только 4 её фильма и везде Вера играет похожих женщин, но тут она для меня раскрылась больше всего.

Её женщины всегда балансируют между двумя мирами, мирами, потому что мужчина олицетворяет мир для её женщин, только через него она может изменить свою реальность и себя саму. В ней есть некая фатальность : её героини часто боятся решительных действий, их мотивации отуманены, а поступки принимают характер аффектов. И при всём этом они гармоничны. Просто непостижимо как можно настолько убедительно вылепить свой персонаж в контексте тех скупых выразительных средств кинематографа начала века, к тому же все остальные актёры становятся объёмными через неё.

Я думаю, что именно благодаря таким фильмам нужно перестать судить о фильмах 10—20х гг. только как об артефактах времён палеозоя годных только для учебников и исторических источниках о нравах начала века.

10 из 10

Я много слышал про Веру Холодную, но никак не мог найти фильмов с ней. И фильм «Молчи, грусть… молчи» стал первым фильмом с её участием, который я увидел. Я слышал про Веру Холодную, что она самая гениальная актриса немого кино. Я никогда не понимал немое кино. Ужасная работа гримёров, старая плёнка… Но вот я посмотрел этот фильм… Он перевернул всё моё представление о немом кино. Играть в кино не так легко как может показаться на первый взгляд. А чтобы играть в немом кино нужен действительно просто дар, ведь актёрам приходится играть только лицом. И так как сыграла Вера Холодная в немом кино больше не сыграл НИКТО. Она действительно самая гениальная актриса немого кино.