Идиотка (2025)

Случайно найденный фильм в картотеке авиакомпании Emirates оказался больше чем фильмом для того, чтобы скоротать время в полете. Несмотря на отсылку в названии к вечной классике Достоевского, только в женской интерпретации, кино показалось незатейливым по обложке, и даже немного легкомысленным.

Оказалось, это совсем не так, настолько, что последние пятнадцать минут я досматривала уже после приземления, раздражаясь каждый раз, когда пилот прерывал фильм очередным объявлением.

Неистовое стремление досмотреть фильм до конца оказалось не зря, так как после полета я не нашла картину ни в российском, ни в международном прокате. Российского релиза у фильма до сих пор нет, хотя в США он уже успел выйти ограниченным прокатом после премьеры на фестивале SXSW — одном из главных фестивалей независимого кино. Именно там режиссер Настасья Попова представила свою первую полнометражную работу, которую критики встретили неожиданно тепло.

Про сам фильм информации немного. Известно, что Настасья Попова — режиссер русского происхождения, выросшая в Лос-Анджелесе, а главную роль исполняет Анна Барышникова — дочь легендарного Михаила Барышникова. Бабушку играет Галина Йовович — мама Миллы Йовович, а компанию им составляют Джулия Фокс и Камила Мендес. Но, пожалуй, это как раз тот случай, когда громкие фамилии совершенно не объясняют, почему фильм настолько хорош.

На первый взгляд история кажется довольно простой.

Семья еврейских эмигрантов из Одессы едва сводит концы с концами в Америке. Отец — талантливый врач — после судимости больше не может работать по профессии. Мать, когда-то владевшая магазином тканей, вынуждена отказаться от прежней жизни. Их взрослая дочь Маргарита мечтает стать дизайнером одежды и решает принять участие в реалити-шоу, напоминающем «Проект Подиум». Победа означает сто тысяч долларов — деньги, которые могут спасти семью от выселения.

Казалось бы — сюжет почти банальный. Но что тогда цепляет в этом кино?

Во-первых, свежесть режиссуры. Почти в каждом сюжетном повороте чувствуется свобода от от кинематографических клише. Да, иногда это даже выглядит шероховато. Некоторые сцены словно не доведены до драматургического максимума — например, линия брата или даже финальная сцена, где герои рассказывают об итогах конкурса тяжело больной матери. Где-то привычных кульминаций действительно не хватает, но если задуматься, жизнь она такая и есть, вся драма прозаична, мимоходна и не всегда оставляет время для рефлексии. Настасья Попова эту бытовую природу драмы ловит очень точно.

Во-вторых, фильм невероятно честен по отношению к эмиграции. Не той эмиграции, которую любят показывать американские фильмы про русских. И даже не той, которую обычно снимают сами русские.

Это кино, снятое эмигранткой про эмигрантов, с актерами-эмигрантами. Именно поэтому оно кажется пугающе настоящим.

Дети свободно говорят на английском, но прекрасно понимают русский. Родители давно выучили английский, но продолжают вставлять русские слова, привычные междометия и крепкие выражения. Один начинает фразу на одном языке, другой отвечает на другом — и никто даже не замечает этого лингвистического сумбура. Получается прямо такой мем «I don't want деликатные».

В «Идиотке» эмиграция — это бесконечная бытовая работа. Постоянное ощущение, что ты снова должен доказывать свою состоятельность. Что прошлые достижения больше ничего не стоят. Что твой диплом, опыт, статус, связи остались где-то по ту сторону океана.

Мне правда кажется, что таких фильмов должно становиться больше. Русская эмиграция — огромный культурный феномен. Так было после революции, так происходит и сейчас. Люди уезжают, теряют привычную среду, смешивают языки, привычки и ценности — и в итоге рождают совершенно новую культуру, такую, как семья Маргариты.

Про что еще этот фильм? Про разницу поколений, про людей, которые уже родились в другой системе координат и приходят нам на замену.

Маргарита определенно унаследовала от матери предприимчивость и упорство, но ей уже недостаточно просто быть трудолюбивой. Время требует от тебя больше сейчас - ты всегда чуть-чуть недостаточен, должен быть заметнее, быстрее, интереснее, должен уметь продавать себя. И новое поколение не только умеет справляться с этим давлением, но еще и знает как все же добиться своего. Они умеют существовать в мире личных брендов, лайков, алгоритмов и бесконечной конкуренции. Они не обязательно счастливее своих родителей. Но они значительно лучше приспособлены к новым правилам игры.

Хорошо это, плохо ли, не нам решать, а просто принять тот факт, что жизнь движется и появляются новые фильмы от новых режиссеров, которые не менее талантливы чем старые, про новых людей и снятые по-новому. Кажется это те самые перемены, о которых когда-то пели у костра.

Возможно и смелое название с отсылкой к Достоевскому выбрано не случайно. В обоих случаях, Идиотом называют не умственно отсталого, а человека, не вписывающегося в привычные рамки общества, старающегося жить по его правилам, но терпящим фиаско ввиду своей чрезмерной наивности и честности на грани со слабостью.

В общем «Браво» кричать пока не буду.

Но очень хочется сказать: Давай еще!