Шугар (2024)

Не буду оригинальным, сказав, что «Шугар» - киноманский сериал. Этакая вещь в себе и вне себя, целиком состоящая из отсылок и реминисценций, узнаваемых образов, эталонных операторских и режиссёрских решений. История про детектива-синефила (Колин Фаррелл), который пытается найти внучку знаменитого кинопродюсера и всё глубже увязает в гнили на голливудских холмах, превращается в уютный и приятный глазу неонуар, который, тем не менее, не прочь сделать больно своему зрителю.

Создатели сериала придумывают целую мини-концепцию – здесь и вымышленная кино-династия с её вымышленными фильмами (специально снятый эпизод одного такого даже покажут на экране), и мужественный главный герой, жизнь которого будто бы строится по референсам из классики мирового кинематографа, и даже дерзкий твист, пересобирающий заново весь сюжетный каркас. Последний, конечно, сначала чертовски раздражает и едва не становится главной проблемой – «Шугар» неожиданно добирает в жанровой принадлежности, чем едва не ломает всю ламповую атмосферу.

Спасает сериал верность себе – внезапно появляющийся лишний слой истории не разрушает основную линию и никак не меняет главного героя. Возможно, в дело вступает этакий самообман, или решает аккуратный подход создателей, однако выход за рамки стандартного детектива со временем воспринимается как неловкая, но всё дань общему синефильскому настроению. Здесь в буквальном смысле сталкиваются прошлое и будущее, и в этой переходном пространстве персонаж Фаррелла со своим нарочито идеальным (если не идеализированным) типажом честного и принципиального одиночки вдруг находит своё место.

И даже размазанный клиффхэнгер, на котором вроде бы всё заканчивается, на самом деле не делает финал сезона открытым и не обещает начала новой истории. Для самого Джона Шугара это самый настоящий конец – той, прошлой жизни, в которой была розыскная работа (внешняя), большая тайна за плечами и бесконечная рефлексия о пропавшей сестре где-то глубоко внутри. Теперь всё это осталось позади, законченный этап, позволивший переосмыслить не только происходившие до, но и дать надежду на будущее. А что есть кино, если не та самая иллюзорная надежда, глубокий приступ эскапизма, дающий ощущение погружения в настоящую реальность. А потом в зале включают свет, ты берёшь куртку и идёшь домой, представляя, что на этот раз вернёшься уже не обычным человеком.

Чертовски сложно писать об этом сериале. Дело в том, что как ни пиши, все равно вынужден будешь спойлерить. Ибо все его прелести и все его косяки кроются именно в том неожиданном фортеле, который после трех четвертей просмотра вдруг неожиданно не просто все переворачивает, а радикально меняет жанр фильма. Более того, даже если просто упомянуть жанр, в который сериал превращается после 6 серии, это уже будет спойлером! Вот и крутись как хошь. Поэтому все, кто будет читать эту рецензию, вы делаете это на свой страх и риск. Хотя, какая это рецензия? Это просто мнение, узелки самому себе на память. А если их кто-то еще и читает, то это бонус.

Итак, что мы имеем поначалу? Изумительно снятый и сыгранный неонуар, причем сделанный с претензией не просто на эстетику. А прямо-таки на эстетизм! Он уникально стилизован под те самые культовые фильмы 40-50-х годов про суровых частных детективов с дырой в душе, зловещих злых злодеев прямиком из тьмы и роковых красоток. Неспешный ритм, погружение на дно города и в черноту людских душ, черные костюмы и белые рубашки, вездесущие тени, роскошные мускулистые ретро-кары. Не хватает только густых клубов табачного дыма, этой обязательной для старого нуара детали. Но, увы, времена диктуют, табак нынче в загоне. Колин Фарелл в роли детектива Шугара идеален для неонуара. Он достаточно брутален и, в то же время, элегантен, он суров, но раним, в его глазах боль, которую он никому не хочет причинять. Один из воротил Голливуда поручает ему найти пропавшую внучку, бывшую наркоманку, ставшую феминисткой. И начинается погружение на самое дно семейного болота, где утоплена куча трупов.

А еще в сериале есть чисто киноманская фишечка. Неонуар не просто подается деталями, но и нарочито иллюстрируется врезками из старой нуар-классики, когда действие героя на секунду подменяется аналогичной вставкой из старого кино. Это сделано до того изящно, что хочется плескать руками стоя.

И кажется, что это блестящая стилизация, замешанная на игре в «угадай кино» для фанатов. Но время от времени ты натыкаешься на какие-то несообразности. Они разбросаны по телу ленты, но очень скупо, поэтому ты не догоняешь, что они значат, пока в финале 6 серии тебе вдруг не долбанут молотком по голове, одним махом раскрыв все карты, да еще при этом перевернув карточный столик вверх ногами и одномоментно заявив, что мы теперь играем в другую игру. И пофиг, что ты настраивался на преферанс, сейчас мы будем играть в покер. Или даже в нарды.

Последние две серии ты смотришь совсем другое кино. Оно тоже классное, хотя и менее классное, чем первые 6 серий.

На самом деле, это тот редкий случай, когда спойлер был бы только на пользу. Зная приблизительно готовящуюся обманку, ты не будешь страшно разочарован, когда она случится. А ведь именно это оттолкнуло от восприятия этого шедевра многих зрителей. Они начинали смотреть одно, наслаждались великолепным продуктом, а потом фигак - и им подают совсем другое блюдо. К сочному кровяному стейку вдруг подали не красное вино, а коктейль Маргарита. Тоже неплохо, но ты-то заказывал другое! Обратите внимание - ни на Кинопоиске, ни на IMDB в аннотации не значится реальный жанр картины. Там везде детектив, драма, триллер. А на самом деле это… А не скажу! Потому что если указать его, это сразу спалит интригу. Но, черт возьми, может быть, так было бы даже лучше.

Кстати, сейчас пишу один проект, где продюсер тоже пытался поначалу меня убедить «держать интригу как можно дольше» и не раскрывать истинной сущности героев. Так вот ему отличный иллюстрированный ответ - если затягивать с этим слишком долго, то ты рискуешь получить в ответ негативную реакцию зрителей, которые любят, когда их обманывают, но не слишком сильно. И если он три четверти времени смотрит одну историю, сживается с ней и с героями, а потом ему на голову нахлобучивают совсем другую тему, очень велика вероятность, что он плюнет в сторону авторов и поставит изделию мусорный рейтинг. На мой взгляд, именно это и случилось с Шугаром, который у нас откровенно недооценен.

8 из 10

Кто бы что ни говорил, мне просто тепло на душе от того, что у Фернанду Мейреллиша есть работа, и она, судя по всему, ему нравится. Хотя бы потому, что он все еще берется за странные, внешне абсолютно бесперспективные проекты и продолжает делать их в каком-то своем меланхоличном духе. Еще со своего большого дебюта в 'Городе Бога' о взрослении в бандах Рио-де-Жанейро он демонстрирует то, как деликатный художник пытается ужиться в мире абсурдного и бескрайнего насилия, где хрупкое и нежное чувство прекрасного сталкивается с жестокостью и злобой и пытается нащупать тот почти невозможный баланс, в которым две эти полярности вынуждены сосуществовать, а не просто победить друг друга к финальным титрам. В какой-то степени эта формула описывает все работы, за которые берется Мейреллиш, даже если не играет в них ключевую роль, и так, например 'Шугар' - определенно не его личное детище, но это в некоторой степени наиболее характерная работа в его духе: деликатная, неторопливая, с намеренно дешево поставленными кадрами, и преисполненная какой-то совсем абсурдной тягой к прекрасному от главного героя, который очевидно не от мира сего. Думаю, действительно многих разочаровал сюжетный поворот в последних двух сериях - это выглядит, как удар ниже пояса, как нарушение правил, как обман, но вообще-то у меня при просмотре сложилась мысль, что, хоть это и слишком вычурный маневр, он - самое логичное, что могло произойти в этом сериале.

Итак, сюжетно 'Шугар' - детектив, то ли стилистически, то ли карикатурно заимствующий клише классического нуара. Основная концепция: Джон Шугар - как будто бы персонаж этого классического нуара из пятидесятых: он носит строгий костюм, ездит на ретро-машине, подчеркнуто-манерно общается со всеми персонажами, платит только наличкой, коей нет счета и которая всегда есть в его карманах в изобилии, ну, а для тех, кому этого мало - он еще и закадрово томным голосом проговаривает все свои мысли и действия, а если и этого вдруг по какой-то причине оказывается мало - то это еще и сопровождается нарезкой сцен из старой классики, где похожим образом ведут себя актеры черно-белого кино. При этом, все действие происходит в современности и все остальные персонажи делают вид, как будто бы воспринимают Джона Шугара, как совершенно нормального адекватного человека с этой планеты. И скажу честно, по первости мне показалось, что с этим всем здесь большой перебор. Как будто и так понятную мысль вам пытаются втемяшить всеми доступными средствами, каждый раз тыкая носом в эту 'фишечку', в явный ущерб динамике и сюжету. Поэтому здесь есть только два варианта: вам эта концепция либо нравится и вы продолжаете наслаждаться тем, как серьезно сериал к этому относится (а он в этом, действительно, хорош!), либо лучше вам сразу поискать другой сериал без настолько выраженных стилистических искажений.

Сюжет, к слову, крайне банален и двигается крайне неохотно: у клевого богатого голливудского продюсера исчезла внучка и он нанимает крутого частного детектива, специализирующегося на поиске пропавших людей ее найти. Ее батя - менее крутой продюсер и лицемерная сволота, ее мать - практически отсутствует, ее брат - глуповатый увалень, пытающийся всеми силами добиться к себе уважения на фоне звездной семьи, и лишь бывшая лас-вегасовская жена бати, кажется, знает что-то больше об исчезновении девушки, но несмотря на явную симпатию к Шугару, выкладывать все не торопится. А еще все вокруг как будто бы скооперировались, чтобы отговорить Шугара заниматься этим делом. И если сейчас вам показалось, что это завязка для интересного детектива - не, вам показалось, и если бы я ждал от этого сериала детектива, то я бы тут очень долго ругался, почему так детективы делать не надо. Но я отношусь к тем, кого захлестнула атмосфера этого сериала, эти странные персонажи и мне просто нравилось наблюдать за этим независимо от того, куда это выльется (а, поверьте, в трех последних сериях это начнет выливаться в очень странную сторону!).

Помимо прочего, наш 'последний киногерой нуара' склонен демонстрировать необычайно высокую степень человеколюбия, на каком-то нечеловеческом уровне деликатности и нежности. Да, обычно сцены, когда герой останавливается рядом с нищим, чтобы дать ему денег и произнести мотивирующие речи дабы этот опустившийся на дно жизни несчастный воспрял духом и взялся за свое будущее, выглядят как ролики блогеров, типа Эдварда Била, где он дает бабушкам с огурцами тысяч пять без сдачи и снимает их реакции на внезапную щедрость от богатого господина, продолжая для всех адекватных людей выглядеть, как еще больший кусок лицемерного дерьма. Но при общей нелепости тут в этой сцене углядывается какой-то искренний инфантилизм главного героя, какая-то абсурдная вера в людей и надежда на то, что в этот раз это может закончиться не как обычно. Джон Шугар просто лучится каким-то беспредельным альтруизмом, и даже его постоянное повторение врагам то, что он ненавидит насилие и хочет решить все мирно тоже кажется, не очередным рисованием героя, а искренним чувством - он, действительно, не приемлет насилия и желает, чтобы 'все жили дружно', хотя и с сожалением отдает себе отчет, в каком мире находится.

Финал. Про финал - пишут все, хотя как и прочие, я совершенно не хочу его портить рассказами о нем - он просто немного... неожиданный. Но при этом, как я уже написал в самом начале - возможно самый логичный и ожидаемый. Ну знаете, при всей его бредовости - это реально многое объясняет. Сериал от этого не становится более адекватным - скорее, совсем поехавшим, но при этом довольно логичным внутри собственной поехавшести и при этом, что важно, этот финал не ломает и не обесценивает его сюжет, он даже не заставляет сильно смотреть на него по-другому просто потому, что вы и до этого на него скорее всего странно смотрели. В целом, 'Шугар' это один из самых неоднозначных проектов, который своей оригинальностью вроде и кичится, но при этом не приглашает всех вокруг посмотреть на это уникальное явление, а, напротив, заведомо отталкивая тех зрителей, которым этот китч будет неприемлемым еще в самом начале своей неординарной стилистикой, подачей сюжета и темпом развития. Это очень медитативный сериал, пытающийся не столько порассуждать о насилии или его природе, сколько направленный на сохранение внутреннего баланса, пускай и путем прибивания розовых очков степлером к голове.

Казалось бы, Шугар просто создан для любителей классических нуарных детективов, но не всё так просто, и, как известно, совы не то, чем кажутся.

Сериал подкупает своей таинственностью. Ты с первых минут понимаешь, что что-то здесь не так. Об этом говорят сами герои и даже визуальные приёмы камеры. Нарезки из реального кино, неортодоксальные углы обзора при съемке – все это позволяет тебе понять, что мы являемся зрителями в кинозале.

С другой стороны, периодические вставки из фильмов кажутся воплощением мыслей главного героя. Он сам понимает, что он в кино, либо очень хочет в нем быть. Такой классический образ надломленного детектива, который не отступает от своих принципов, почему-то в Шугаре сильнее всего кажется нереальным. Стремление главного героя поступать правильно как будто мотивировано его нежеланием сойти с экрана, отойти от вымышленного мира – быть всегда, хотя бы в мыслях, рядом со своими героями.

Любителям строить теории очень понравится (спойлер: скорее всего, вы не догадаетесь). Таким способом нас держат в неведенье до последних двух серий. А дальше следует оно — сюжетное Нечто. Кому-то оно покажется разочарованием, настолько все не вяжется с тем, что было в нашей голове. Кто-то задумается не катится ли этот сериал в категорию В, но убедительный Коллин Фаррелл подмигивает вам с экрана, как бы говоря, что все в порядке и надо дать Шугару шанс.

Я давно пропагандирую мысль, что современное кино не должно быть таким, каким мы хотим его видеть. Оно может трансформироваться, может оставлять пространство нашему воображению. Кино, как живой человек, имеет право быть таким, каким захочет, не оправдывая наших ожиданий. Данный проект как раз из этой серии. Причем, вы получите от Шугара то, что ожидали увидеть, просто с некоторыми допущениями.

Самое слабое в этом сериале — концовка. Если убрать все сюжетные твисты, достаточно просто сопоставить, что к чему. Однако, зрителя это не устраивает. После увиденного мы хотим большего, но, как я уже сказала выше, наши ожидания — это всего лишь наши ожидания.

Итог: смотреть стоит, причем не только фанатам обаятельного Колина Фаррелла, но и любителям кино, во всех его проявлениях.

Блин, только что я посмотрела финал шестой серии, и моей первой реакцией было: WTF? Реально, что это за фигня? То есть шесть серий мне пудрят мозги про нуар, вставляют целые сцены из моих любимых классических фильмов, подкупают меня Бастером Китоном, который к нуару не имеет никакого отношения (ну, разве что косвенно, это я про «Шерлока мл.»), трогательными бровями Колина Фаррела и грустными псами, которых так и хочется приютить, а мне нужно было смотреть в другую сторону?

Я понимала, что в стилизованном под определенный жанр кино не должно упоминаться другого жанра, поэтому в голове моей как легкая ссадина засела зацепка, когда героиня Эми Райан говорит, что ее любимый жанр – это фантастика, а на приеме у врача Джон Шугар упоминает «Нечто» Карпентера (боже, я просто обожаю это кино! Снежок в бороде Курта Рассела в моем сердце навечно). Но все равно, это было очень неожиданно, концовка шестой серии… Просто эта неожиданность множится кучей предположений, - как за оставшиеся две серии создатели «Шугара» будут выпутываться из этого сюжетного слалома?.. Возможно ли, что в финале меня будут встречать «Игры разума»? А может быть «Ка-Пэкс»? Или все вопросы мягко и беззастенчиво переместятся во второй сезон?

Хотя и на этот исход есть множество намеков. Наш герой, забыла представить – Джон Шугар (Колин Фаррелл), имеет кое-какие проблемы с физическим здоровьем, но все равно соглашается взяться за новое дело, найти пропавшую внучку одного из влиятельных голливудских продюсеров (Джеймс Кромвелл). Как часто бывает в старых фильмах, заказчик не собирается помогать сыщику с информацией, а наоборот, изо всех сил старается ее скрыть. Но проблема не в этом, а в том, что пропавшая мажорка Оливия Сигел (Сидни Чендлер) напоминает Джону пропавшую сестру. Ближе к шестой серии сестра из контекста вовсе пропадает, но появляется много жестокости, которую так не любит проявлять Джон Шугар, и соответственно, много трупов. Насколько оправдана жестокость нашего героя, пока загадка. Также, как и важность побочных линий сюжета – бездомный Карл, пропавший из багажника труп, убитая латиноамериканка, домогательства ребенка, воспитанного Голливудом, тайна бархатного зеленого платья и, возможно, тайна рождения Оливии Сигел.

И именно сейчас мне показалось, что Марк Протосевич, а также Фернандо Мейреллиш и Адам Аркин наснимали какую-то расширенную версию «Малхолланд драйва», только лишенную магии недопонимания. Потому что, каков бы ни был финал, понятно, что «Шугар» - это сериал об одиночестве, и о том, как люди с ним справляются, впадая в разные формы зависимости – будь то кино, величайший обман, где грешники (режиссеры), проститутки (актеры) и сутенеры (продюсеры) заставляют нас поверить в существование того, что по сути своей не нуждается в представлении – любовь и дружба, достоинство и верность, или более прозаичные – такие как алкоголь и наркотики.