Зло не существует (2023)

Очень японское кино отражающее саму суть культуры островов. Большой проблемы в том, что оно стилистически (до неприличия) напоминает предыдущую работу режиссера нет. Потрясающе сделан синтез музыки и камеры, происходящего на экране. Сегодня такое увидишь редко. Удивительно, что это второй полный метр оператора. Излишняя затянутость, медлительность, заставляющая ерзать в кресле вначале, весьма правильно работает с вовлечением зрителя через киноязык. Темп постепенно набирает обороты и каким-то образом, хотя ничего на это не намекает, смотреть картину становится интригующе интересно. Постоянные статичные планы, которые кроме красоты картинки ничего не давали, обретают смысл, раскрывают души персонажей через окружение. Их быт, привычки, философию. Странное чувство, даже сложно вспомнить, где с такой смысловой банальностью встречался раннее.

Эико Исибаси в своей музыкальной трагедии невероятно точно отражает спокойствие природы, ее безразличие (а оператор отчетливо демонстрирует визуально). Здесь не идет речь о избитой теме экологии, это лишь фон для восприятия, одна из частей нашего бытия. Все уходит в древнее бессознательное, отчего определить истинное зло невозможно, да и автор всячески уходит от однозначности. И что самое уникальное - здесь нет ярких эмоциональных событий, диалогов, гнева, все просто до безобразия, будто камера следит за обычными буднями простых людей. Но при этом чувствуется такая мощь в этих обстоятельствах, что становится тревожно. Мало кто мог ТАК создать великую трагедию, из такого материала. Удивления было бы меньше иди картина по пути «Убийства священного оленя», но нет, здесь все наоборот.

Фильм, включая резкий финал, в каком то смысле подобен нашей жизни (банально, но точнее не скажешь). Такой-же скучный, очевидно затянутый, с бесполезными разговорами и действиями, оглушающий тишиной финала.

В итоге, очередная попытка дать зрителю самому выбрать, где добро, а где зло. И существует ли что-то из этих выдуманных нами понятий для природы, которая была здесь задолго до нас, или все едино?

P.S. Однозначного объяснения финала нет, не мучайтесь. Потерялась не девочка, потерялись сами люди.

7,5 из 10

Фильмы Рюсукэ Хамагути - это уже давно не про Японию, не про традицию и вообще не про национальное. Авторский метод плавно перерос в режиссерскую вселенную со своим уникальным киноязыком и всем прочим хамагутианством. И хотя 'Зло не существует' - далеко не лучшая демонстрация творческого мира режиссера, в этом больше первобытном мифе, чем фильме он продолжает исследовать суть моральных конструктов: зла, добра, естественного, человеческого.

Главный герой - отец-одиночка Такуми, живущий в далекой деревне на Хоккайдо. Он постоянно забывает забрать из школы маленькую дочь, зато рутинно словно адепт древнего обряда выполняет бытовые действия - нарубить дров, привезти соседям воду из ручья, сорвать дикий васаби для местной раменной. По Такуми до конца непонятно, кто он. Обычный неискушенный цивилизацией неграмотный деревенщина или человек, осознанно выбравший единение с природой.

Рядом с ним живут обычные люди. Вот хозяйка забытого Богом ресторана, где подают суп на ручьевой воде. Узнай про него хипстеры, съехались бы толпы со всей Японии. Пожилой старейшина, собирающий перья местных птиц. Вроде как для сына, но вроде и для себя. Нагловатый паренек с крашенными волосами, курящий буквально в каждом кадре. Но плоть от плоти защитник этих мест.

В этот мир внезапно вторгаются чужаки из столицы. Они собираются построить в заповедных местах модный глэмпинг. И жители выходят на бунт - против загрязнения воды (как теперь готовить рамэн), против загораживания оленьей тропы (куда же им теперь идти), против буквального вторжения в их рутину (вы здесь чужие).

Впрочем, искать синопсис и сюжет в этом фильме - дело напрасное. Хамагути создаёт эти конструкции лишь для того, чтобы перевести свои мысли на язык более понятный рядовому зрителю. Условен и Такуми, чьи бытовые действия занимают ровно половину хронометража. Другая половина - камерные проезды вдоль мартовского леса, наблюдения за вереницей еще заснеженных троп и панорамы затерянных озер, на которых олени собираются на водопой.

Хамагути щадит зрителя и упаковывает фильм всего в полтора часа хрона. Если и есть определение незрительского кино, то 'Зло не существует' - его идеальная иллюстрация. Герои, локации, язык - всё условно. Режиссер ковыряет ямку на прибрежном песке, пытаясь дойти до зла. Ответ обескураживает примерно так же, как и концовка фильма. Есть зло или нет, каждый решит сам. Любой ответ при этом будет попыткой вторжения извне. Очередным налетом человечества в мир, в который он пришел чужаком. Неслучайно в спорах жителей деревни с коммерсантами, звучит мысль, что даже они, живущие тут, приезжие.

Природе, остающейся единственной неизменной константой фильма, эти споры неведомы. Конструкт, навязанный людьми для людей, в итоге едва ли прочнее хрупкой ветки кизила, которую герои ломают, случайно наступив. И в чем разница между разрушенным стихией домом и сломанной веткой? Раненным выстрелом оленем и пострадавшим от его рога человеком?

'Зло не существует' - полуторачасовое доказательство того, что человек - не конечен, а его истины - лишь один из путей. За пределами его законов, догм и достижений лежит целый мир за гранью логики и познания, говоря языком философским - мир трансцендентный.

И о каком зле вообще может идти речь, если его когда-то придумал человек, чтобы описать свои же действия. Бесспорно существует лишь сам факт существования. Поэтому, конечно, зла нет. И добра нет. И морали. И правильного. И правил. А значит, и смысла искать их. Оправдывать. Или еще хуже - осуждать.

По первому плану – типичное «экокино». В глухой деревушке, которая имеет несчастье находиться на так далеко от Токио, некая компания собирается построить кемпинг. Больше того: глэмпинг. Тот же кемпинг, но с ориентацией на гламурных жителей мегаполиса. Жители глухомани волнуются: не решены вопросы очистки сточных вод, надлежащей охраны ночью, существования костровых площадок. И вообще, глэмпинг находится аккурат на оленьей тропе. Встречи бизнесменов с аборигенами не оставляют надежд: мир наживы и чистогана против природной искренности нравов, грязные деньги против чистой воды. Видели много раз. Знаем. От большинства фильмов «зеленой» тематики «Зло не существует» отличается отсутствием ярости. Все встречи противоборствующих сторон проходят без истерик. Все доводы за и против жители и инвесторы высказывают с типичной японской вежливостью. В падучей никто не бьется. За окном звенит ранняя дальневосточная весна с ее перенасыщенным синим цветом небом и предельной прозрачностью воздуха и воды. Да еще васаби проклюнулся из-под палой листвы на склонах местных гор. В бинокль можно разглядеть местных оленей, чью тропу скоро перегородит глэмпинг. Именно тихость и неторопливость этой картины не позволяет сразу навесить на нее ярлык « фильм активной гражданской позиции имени Греты Тумберг». Да еще имя режиссера Рюсуке Хамагути, который уже приучил своих поклонников к тому, что начало в его картинах - это всегда не то, про что кино.

Дальше появится план второй. Уже интереснее. Хотя ненамного оригинальнее. Два менеджера низшего звена – молодой человек Такахаши и девушка Маюдзуми откомандированы высоким руководством застройщика в деревню. И совсем не за тем, чтобы выяснить болевые проблемы и их решить. И даже не для того, чтобы уговорить деревенщину, что они сами своего счастья не понимают: «глэмпинг» – это и вливания в местную экономику за счет туристов, и новые рабочие места. Миссия двух представителей токийского офисного планктона совсем неблагородна. Они просто должны подтвердить факт встречи инвестора с местными жителями, который вне зависимости от результата таких встреч, является обязательным условием для начала стройки. Молодые люди сначала интуитивно чувствуют, что их « подставляют». Оказавшись лицом к лицу между жесткими правилами работодателей и печальным фатализмом аборигенов, они обнаруживают в себе признаки бунта. Тоже тихого. Тоже без ярости и обличений. «Бросить все и уехать в Урюпинск» – кто из миллионов столичных винтиков большой экономики об этом не задумывался.

Не до конца отрефлексированное, спонтанное желание, повлечет цепочку событий, в которых судьба «глэмпинга» перестанет вообще кого бы то ни было волновать. Хамагути себе верен. Вся первая часть картины оказалась маскировкой для финала. В этой картине режиссер довел свой прием почти до абсурда. Декорации выстроены и обыграны тщательно и подробно. А вот саму пьесу Хамагути так зашифровал, что оставил миллион вариантов ее трактовки. Да, конечно, то, что местный дровосек- главный защитник воды – Такуми живет с маленькой дочкой Ханой один, должно насторожить опытного зрителя вопросом: а где мама? В доме мы увидим ее фотографию в тот момент, когда она учит девочку играть на пианино. А затем и сам инструмент, давно закрытый чехлом. Дважды нам дано будет увидеть, как любящий отец забывает встретить дочь из школы, в результате чего маленькая девочка в одиночку бредет домой по довольно диким местам, включая оленью тропу. Эти эпизоды режиссер по привычке умело прячет в ложно – главной фабуле, чтобы в финальных эпизодах заставить зрителя лихорадочно вспоминать эти детали, которые в начале казались лабудой, а в финале решающими для понимания того, что произошло.

И то, что олени способны легко преодолевать двухметровые заборы, и то, что у элеутеракокка есть не только вкусные и полезные ягоды, но и острые шипы – все решающие аргументы картины будут произнесены тихо и незаметно впроброс. Режиссер добивается от зрителей невероятной реакции: любой смотрящий вынужден будет мысленно пересматривать всю картину к финалу, чтобы ответить на два вопроса: что случилось и про что фильм?

Почти полвека назад в СССР Анатолий Эфрос экранизировал повесть Андрея Битова «Заповедник». Фильм назывался «В четверг и больше никогда». Вряд ли эту картину видел японский режиссер. Но парадоксальным образом он продолжил тот фильм. Не так важно, что герой советской ленты Сергей возвращался в Заповедник ненадолго, а чтобы отмыться от суеты и горячки столицы, а японские молодые люди мечтают припасть к истокам навсегда. Наивно – сумбурные мечтания вернуться в лоно Природы, стать проще, чище запускают цепь трагических событий уже только самим намерением – инфантильным, необдуманным. Природа, Начало всех Начал – это не вам не глэмпинг. Тут свои законы. И они не всегда безмятежны, добры и радостны. Романтические сопли здесь быстро утираются межвидовой борьбой за право просто жить. Хамаути наследовал от Эфроса не только тематику, но и принцип сюжетостроения. «В четверг и больше никогда» роднит не только мизансцена «столичный баловень судьбы» в декорациях первозданной природы и кристальной чистоты отношений». Эфрос тоже сделал свой фильм как обрывок ткани жизни. То, что было в начале – мы почти не знаем, то, что будет потом – не знаем вовсе.

Главное отличие в том, что Эфрос все-таки показал, что же именно произошло в том Заповеднике. Хамагути на этот раз немного увяз в своих собственных ловушках. Многочисленные намеки и тонкое переплетение снов и реальности в итоге дало невероятный результат: финал этого фильма невозможно проспойлерить. Объяснений тому, что случилось, будет столько, сколько зрителей его посмотрит. Наверное, это прекрасно. Но в стремлении к акварельной тонкости и неоднозначности, на этот раз режиссер настолько сильно развел краски прозрачной родниковой водой, что порой красок уже и не замечаешь. К финалу остается одна вода. Правда, на редкость прозрачная.

В прошлом году я посмотрел 'Сядь за руль моей машины' и 'Случайность и догадки' Рюсуке Хамагути. Они понравились мне моментально и безусловно. Ранее я не ожидал, что японский кинематограф мог оказаться мне таким близким. Хотя, я ценю японскую литературу. Те фильмы показались родными, точными, ценными. Тихая эстетика, психологизм, драматизм, отсутствие нарочито сложных артхаусных приёмов. Нет, это просто фильмы о людях, любви, одиночестве, поиске. Я понял, что буду дальше следить за творчеством этого режиссёра.

Новый фильм несильно похож на предыдущие. В нем меньше традиционного сюжета, он - нечто между документалистикой и видеоартом, хроникой и абстракцией. Несмотря на отсутствие явной динамики и интриги смотреть это не скучно, а увлекательно с точки зрения экзотики и общего образования, эмпатии к другим культурам. Наевшись европейским и американским реализмом\прагматизмом, мы здесь находим неожиданно и другой изобретательный формат. Эту историю про отношение столицы и провинции, бизнеса и работяг Хамагути снял, конечно, в левой перспективе, вставая на сторону маленьких, беззащитных обитателей деревни, но все равно без напыщенной патетики про правых и виноватых. Мы, как зрители, просто стоим где-то неподалеку, наблюдаем за жизнью обитателей этого захолустья, гуляем по лесу и вдоль реки, ощущая землю и воздух, веру людей, их любовь к своему дому и своему делу. Это вдохновляет и дает надежду на фундаментальную справедливость. А еще картина потрясающе красива. Хвоя, снег, вода, уютные дороги и тропинки. Природа здесь - полноценный герой повествования, поэтому ей уделили так много экранного времени. Если вы давно не были в России, или просто в холодном климате и скучаете по нему - посмотрите 'Зло не существует'. Фильм видится очень ностальгичным, хоть и сделан на другом конце земли, где я никогда не был.

Мне не хватило образования, внимания и интуиции, чтобы разгадать финал картины. Он был загадочный и ошеломляющий. Пришлось нагуглить интерпретации. И они меня взволновали. Мурашки побежали по коже. Я понял, насколько изящно вкрутил режиссер японскую философию, тотемизм/анимизм в прямое драматическое произведение, получив в итоге эффект магического реализма. Мы не понимаем, где сон, где явь, в какой момент реальность переходит в мистику. Жизнь развивается по своим загадочным принципам, а добро каждый день встречается со злом.

Только что отсмотрел 'Зло не существует' Рюсукэ Хамагути и спешу поделиться тем, что фильм не найдет отклик у большинства зрителей.

Вычитал, что первоначально Хамагути сотрудничал с Эико Исибаси и делал проект специально для её музыки, но позже развил 30 минутную работы до полнометражного фильма. Действительно, первые 2 минуты мы видим как камера медленно проносится у деревьев и показывает белое небо, и складывалось впечатление, будто фильм так и будет продолжаться, но вот уже слышим первые диалоги и возвращаемся обратно в привычный смотр.

И если 'сядь за руль моей машины' происходило в театре, на дороге, и в душе героев, то 'зло не существует' перемещает нас в деревенский край. И в этот край приходит проблема: строительная компания хочет построить глэмпинг прямо в сердце этой местности. Данный конфликт местных жителей и капиталистами в лице предпринимателей, которые не хотят слышать жителей занимает большую часть времени. Но кто истинное зло? Существует ли оно?

Такуми - местный житель, который знает каждый сантиметр леса в округе поначалу кажется главным действующим лицом фильма. Но постепенно мы понимаем, что природа - главный герой фильма.

Уже по первым кадрам нас погружают в медитативное состояние, которое проводит за руку по всему фильму.

Но даже Такуми и другие жители деревни, которые стремятся сохранить природу не такие и простые. Мы видим как герой колет дрова, пилит деревья. Этими кадрами нам как будто показывают, что сам человек и есть то зло, которое существует. И даже приезжие работники фирмы, которые готовы остаться и меняться для этих мест тут лишние: они выделяются своей одеждой, Такахаси пытается наколоть дрова, но не может, а его помощница просто слоняется по округе и в какой-то момент режет руку о дерево. Природа, столь наполненная поэзией и метафорами, сама пытается избавиться от них.

Природа проходит и через героев. Мы не знаем почти ничего про Такуми и его дочь. Режиссер же через природу и музыку показывает внутреннее состояние героев, через эту раннюю весну, через солнце сквозь деревья и другим поэтические приемы. Мы не узнаем тайн этой семьи. Но задумываемся о том, что случилось с женой героя? Она ушла в лес и не вернулась? И теперь наш герой, как олени, которые бродят в лесу, также бродит в поисках супруги?

Финал фильма, ярко контрастирует на фоне всего сюжета. Зрителя выбивают из привычного ритма и оставляют с вопросами. Хамагути будто смешивает прошлое и настоящее, и не забывает про поэтические приемы, которые были с нами по всему фильму.

Увы, все эти сравнения, старания показать, что природа может существовать только без человека и прочее быстро утомляют. И неподготовленный зритель может начать поглядывать на время во время просмотра

Хамагути не забивает нам голову фактами об окружающей среде, проблемами и прочим. Вместо этого он позволяет красоте японской сельской местности говорить самой за себя. Эта визуальная поэзия усиливается прекрасной музыкой, которая идеально передает напряжение между традицией и современностью.