Я тебя слышу (2023)

Убогость, алкоголизм, размытая реальность - по первым кадрам рисуется атмосфера безразличия к жизни в ненаполненной амбициями рутине.

Безработный Сережа(Алескандр Мизёв) сосуществует со своей матерью, общается с другом Колей. Окружение Сережи не понимает его, он сам находится в поиске некой связи (увидела в фильме намек на ее божественность). Он обращается к водной стихии, всплывают навязчивые воспоминания о ней из детства. Сергей не принимает действительность, алкозависимость усиливает его наваждение. Идея, пришедшая извне – связаться с мертвыми через воду - становиться основным ориентиром.

Сразу вспоминается Палеозой, выход жизни из воды на сушу; древняя природная и даже языческая связь у меня всегда выстраивалась в параллели с сюжетом. На языческие мотивы наталкивают и ритуалы, которые в фильме несут базисные начала. И метаморфозы, происходящие с психикой главного героя, его цели и мотивации делают его шаманом-некромантом в этой истории.

Мать Сережи - заботливая и любящая, но гораздо более бессильная и навязчивая фигура. Теряет всякий контроль над сыном, родительское влияние уступает личным идеям.

Интересную роль играет Епифанцев, роль наставника, православного целителя. Его герой не удовлетворяет должной цели - спасение души Сергея. Христианская сила прошла мимо, не вступив в борьбу с ересью и зависимостями.

Финал открытый, режиссер предлагает принять вам свою версию концовки; ссылаться на сумасшествие, зависимости, давящую рутину, человеческую слабость, божественный смысл и что угодно, что придет на ум зрителю. Это уже ваша игра и шаманизм.

Есть фильмы, на которые сложно писать рецензии даже спустя долгое время после просмотра. Поэтому, я попробую разбить текст на пункты, чтобы отразить собственные стадии эмоционального состояния - гнев, отрицание и принятие.

Гнев:

Скажу сразу - я не самая впечатлительная зрительница. Насилие, кровь-расчленёнка, провокации - за век с лишним существования кинематографа мы видели, кажется, уже всё, что только можно. Но порой случается, что на экране вроде бы не происходит ничего особо ужасающего, но тебя переполняет... отвращение? Или досада? Словно ты увидела нечто очень нехорошее, неприятное, шокирующе злое, после чего хочется помыться. Пресловутое «не для всех» даже близко не описывает то, что происходило на премьере фильма. Пока часть зала выходила на некоторых откровенных сценах, другая устраивала двойные аплодисменты на титрах (речь про фестиваль нового российского кино «Горький fest»). Полярные отзывы - это мягко сказано. И вот ты сидишь и пытаешься понять, что сейчас произошло? Это правда сняли? А для кого? С какой целью? Потом ты мысленно откатываешься назад, вспоминаешь, что увидела... и понимаешь, что чего-то запредельно жестокого или похабного вовсе и не было. Все убийства происходят аккуратно за кадром или на самом его краю. Крови мы уже повидали в миллионах вариантах пыточного порно. Вот только в тех случаях - ноль эмоций. А здесь - гнев. Словно на мне провели какой-то эксперимент. Наглое лицо режиссёра, вышедшего на сцену, с которого не сползала усмешка, лишь подкрепляло это чувство.

Первые манипуляции начинаются ещё с сеттинга и фигуры главного героя - обычного безработного алкоголика с безобидным именем Сережа. Образ знакомый и близкий каждому зрителю. Но как гласит известная поговорка — «в тихом омуте черти водятся» (поговорки в этом фильме присутствуют на каждом углу, причём в абсолютно издевательском ключе). Поначалу тебе кажется, что ты наблюдаешь очередную вариацию российской чернухи новой волны - потёртая квартира, потёртый стол, бутылка водочки, сигаретный дым, грустные бледные лица, атмосфера безнадёги. Но тут Сережа узнает от своего друга, что в пузырьках минеральной воды можно услышать некий «голос», способный ответить на извечные вопросы мироздания. На этом моменте на моём лице возникает удивление и начинается самое интересное… но рассказывать, что именно – преступление, потому что абсурд дальнейших событий не поддаётся никакому описанию.

Эмоциональная убедительность происходящего держится на актере, сыгравшем Сережу — Александре Мизеве. Каждое микродвижение отыграно фантастически натурально. От его взгляда на последних секундах фильма становится по-настоящему страшно. Сразу повеяло вайбами Нового Голливуда, когда актёры не тихо бубнили себе что-то под нос и ходили с одним лицом от начала до конца истории, а реально сходили с ума, если того требовал сценарий. Мы наблюдаем не типичную арку трансформации из одного состояния героя в другое... тут какой-то безумный калейдоскоп, когда персонаж меняется от сцены к сцене, каждую минуту прыгает от психопатии к хладнокровию, а ты не можешь сформировать к нему однозначное отношение. Этот фокус проворачивается даже в конце, когда Серёжа буквально раскалывается на двух персонажей, с разным финалом и разной судьбой.

Отрицание:

Теперь про визуальную составляющую. Я не знаю, как это было снято за указанный бюджет в 120 000 рублей. Либо режиссёр какой-то колдун, либо где-то привирает. Взять ту же основную локацию, мерзкую квартиру - грязь, ржавчина, отваливающаяся плитка, куча мелких деталей, вроде плесени и допотопных бытовых приборов. Я даже не буду говорить про интересные ракурсы и композицию, и так всё понятно. Хочу сосредоточиться на эпизоде сотворения Вселенной - видно же, что это не дешёвая графика, как в студенческом кино. Предполагаю, что всё делалось вручную, красками и химией, отчего сразу вспоминается «Древо Жизни» Терренса Малика. Выше всяких похвал, учитывая скромный заявленный бюджет. Я не знаю, добивался ли режиссёр этого эффекта, но на столь красивом и интимном космическом эпизоде, ты просто забываешь, что за фильм смотришь. Серёжа, водка, грязь, чернуха - всё улетучивается. Но как только ты расслабляешься, звонкой пощёчиной тебя возвращают с небес на землю и начинается та самая сцена в ванной, которая никого не оставила равнодушным - люди валили пачками. Опять-таки, там же даже ничего толком не показывают, только лицо героя. Но ощущение, будто тебя окунули в какую-то запредельную мерзость.

Ну и звук, который играет чуть ли не главную роль в создании зловещей атмосферы. Конечно, после влияния Нолана заметна мода выкручивать звук на максимум, а реплики заталкивать куда-то подальше, но бульканье и шипение минералочки – моё почтение, действительно сводят с ума.

Принятие:

Концовка не дает точных ответов даже на половину вопросов, возникших при просмотре. А с другой стороны - должна ли она это делать? Она даже не открытая. Мы одновременно имеем хорошую концовку, параллельно с ней – плохую, а вместе они образуют третью – открытую, потому что непонятно, какая из этих двух настоящая. А с другой стороны – разве они исключают друг друга? Нет, в них вполне видна взаимосвязь, что даёт четвёртый вариант окончания. Много намеков, что все происходящее — плод воображения Серёжи. Но столько же намёков, что вовсе нет. Видимо, ответов и осмысления происходящего ожидают от нас самих.

«Я тебя слышу» — это очень странный, но самый интересный зрительский опыт за последнее время. Если вы пресытились «безопасным» кино – однозначный must watch.

Я не люблю писать рецензии. Приходится долго думать, как подступиться к тексту, чтобы максимально точно передать ощущения от просмотра. Но в данном случае всё ещё сложнее. Потому что 'Я тебя слышу' настолько... необычное и ни на что не похожее кино, что его невозможно не то что сравнить с другими фильмами, но даже определить в какую-то однозначную категорию. Когда я узнал, что передо мной дипломная работа, снятая без бюджета, группой друзей и за несколько дней - всё встало на свои места. Люди, не обременённые продюсерским диктатом, могут рисковать и не думать о репутационных потерях. Они способны снимать шокирующее дерзкое кино, наплевав на правила и студийные алгоритмы по выстраиванию идеального зрительского коммерческого киносодержащего продукта.

Помните такую кинокартину 'Квадрат'? Где обычные посиделки буржуев в ресторане превращаются в нескончаемый террор, когда среди гостей появляется бестактный перформанс-артист, запрыгивающий на стол, ведущий себя, как примат, у которого нет никаких рамок приличия, и устраивает настоящий психологический харассмент. 'Я тебя слышу' - именно такое кино.

Честно? Его больно смотреть. Это очень давящая история, от которой несёт смрадом, как и от квартиры главного героя Серёжи - безработного алкоголика, сходящего с ума от одиночества и потери мужской идентичности, собственного стержня. Лента испытывает ваше терпение, ей всё равно на любые личные границы и ожидания, а чем она кончится - предсказать невозможно от слова совсем. Она терроризирует зрителя, растягивая самые кошмарные сцены на несколько минут, погружая камеру в глаза жертвы, чтобы вы не могли никуда сбежать и наблюдали смеющееся окровавленное лицо то ли маньяка, то ли пророка будущего века. В одну минуту режиссёр задаёт сложные и возвышенные вопросы об истинной вере, не требующей никаких доказательств, а через секунду сам же их высмеивает, причём самым непотребным образом; здесь это вообще излюбленный приём - дать надежду, чтобы тут же её отнять.

На последних секундах, когда мы наблюдаем действительно страшный поступок человека, уже потерявшего всё человеческое и ставшего то ли чудовищем, то ли каким-то сверхчеловеком по ту сторону добра и зла, герой улыбается нам, как бы намекая, что мы - свидетели всего произошедшего ужаса, но ему за это ничего не будет. Восхитительно аморальное кино, которое позволяет взглянуть на мир глазами полнейшего безумца (хоть и по-своему обаятельного), но идущее ещё дальше - встающее на его сторону.

Напоследок расскажу историю с премьеры 'Я тебя слышу' на ГорькийFest. Я хотел подойти к режиссёру после показа, но к нему прорвалась другая зрительница - обычная пожилая женщина, явно не кинокритик-эстет с оттопыренным мизинчиком. Она сказала, что смотрела фильм со своей подругой. Так вот эта подруга всю первую половину фильма хохотала над абсурдом происходящего, а всю вторую половину плакала, потому что увидела, что конфликт Серёжи и его мамы точь-в-точь идентичен её конфликту с собственным сыном. И только сейчас она взглянула на мир его глазами и поняла, что всё это время вела себя с сыном неправильно, поэтому прямо с премьеры поехала домой, чтобы наконец-то помириться с ним. Если такое циничное кино подталкивает к столь не циничным поступкам, значит оно имеет право на существование. Спасибо Кинопоиску за то, что на нём выходят такие фильмы.