Память (2023)

Джессика Честейн - моя любимая актриса, которая по-настоящему умеет играть и показывать свой драматический талант, я не буду перечислять фильмы с её участием, скажу лишь, что её фильмы я не пропускаю.

В данном же фильме под названием 'Память' мексиканского режиссёра/сценариста/продюсера Мишеля Франко Джессике снова предоставился шанс сыграть очень, не только драматическую роль, но и продемонстрировать женщину, прошлое которой не давало ей покоя.

Речь в фильме шла о девушке по имени Сильвия (Честейн), у которой была алкогольная зависимость, и ей приходилось по-прежнему посещать клуб, в котором состояли зависимые в прошлом люди, несмотря на то, что Сильвия уже много лет как вылечилась от зависимости. У Сильвии также есть дочка Анна (Брук Тимбер) и сестра Оливия (Меррит Уивер), но с матерью у неё натянутые отношения. У Сильвии очень простая и рутинная жизнь, она работает социальным работником в медицинском центре. На вечере выпускников она встречает Сола (роль исполнил Питер Сарсгаард), с которым в прошлом у неё связаны неприятные воспоминания. Но есть одна проблема - у Сола деменция (постепенная и прогрессирующая потеря памяти), он живёт со своим братом, а жена у него умерла несколько лет назад. Сол ничего не помнит и пытается вспомнить, что произошло с ним в прошлом, и все другие события.

Сильвия и Сол нашли друг друга, две потерянные души нашли себя. У каждого свои психологические проблемы, и, если Сильвия пытается уйти от своего прошлого и стереть в памяти всё то, что с ней произошло, то Сол, наоборот, пытается вспомнить своё прошлое. Контраст между ними очень большой, но тем самым они оба дополняют друг друга. Дуэт Честейн и Сарсгаард были неплохой экранной парой. У Джессики всегда хорошо получается гармонировать со своими мужскими партнёрами по фильмам, по аналогии с мини-сериалом 'Сцены из супружеской жизни', где её партнёром был Оскар Айзек. Пару слов про Питера Сарсгаарда, который за свою роль получил премию Венецианского кинофестиваля, ему удалось показать своего персонажа таким, каким он должен быть - милым и немного наивным, с провалами в памяти, с выражением лица, эмоции которого выражают грусть и некую потерянность в этом мире.

'Память' - это один из тех фильмов, который способен задеть вас за живое и оставить отпечаток на душе и в сердце.

Он страдает от деменции, пытаясь собрать разрозненные воспоминания в единую картину своей жизни, но сохранив самое главное - открытость миру и способность чувствовать. Она не может забыть надругательства над собой, избегая любых контактов с противоположным полом и скрывая свою хрупкость за внешней невозмутимостью.

Кто они? Живые люди, которые столкнулись с обстоятельствами, разделившими их жизнь на до и после. Нездоровые люди. Несчастливые. Нереализованные. Недолюбившие.

Что мы привыкли читать и слышать о таких людях в медиапространстве? Лично я постоянно натыкаюсь на профессиональных психологов и внимающий им люд, которые в один голос утверждают: сначала человек должен обрести себя, только в этом случае он сможет составить гармоничную пару с кем-либо. Однако я не уверена, что данный тезис безотказно работает для всех.

Кажется, режиссер М. Франко в этом со мной солидарен. В своей картине он рассказывает историю абсолютно неустроенных людей, которые, тем не менее, обретают друг друга и находят в этом успокоение. Это здоровые отношения двух нездоровых людей. Герои взаимной любовью и нежным участием лечат друг друга. Она, познавши мужскую жестокость в прошлом, встречает человека совсем иного - ранимого, безобидного, порой беспомощного. Он находит девушку, перед которой не стыдится проявить свою слабость. Что он разглядел в ней при первой же встрече? Почему пошел за ней? Мы того не узнаем наверняка. Но, может быть, он почувствовал в ней тот же внутренний надрыв и понял, что она-то его точно сможет понять? Это необъяснимо. Это любовь между двумя очень чуткими людьми.

И хоть они оба пытаются решить проблемы со своей 'памятью' (она - забыть прошлое, он - вспомнить), в итоге оба приходят к единому выводу: основного внимания заслуживает то, что происходит здесь и сейчас, в настоящем. Эти прекрасные минуты вместе. Эти свидания в кафе, где ему подают 'как обычно', хотя он даже не помнит, в чем это 'как обычно' заключается. И они смеются.

***

История не вызвала во мне бурю эмоций, взрыв. Она по-человечески тронула, вызвала нежные чувства. Кажется, на это авторы и рассчитывали. Несмотря на размеренное течение сюжета, фильм мне показался недолгим, я не заметила, как он закончился. И это, на мой взгляд, большой комплимент для картины, повествующей о тихой жизни обычных людей без воплей и заламывания рук.

Отдельно отмечу актерские работы. Питер Сарсгаард был удостоен за эту роль награды Венецианского кинофестиваля. Он действительно очень органичен в этом образе, ему удалось передать какую-то детскую наивность и доброту в лице своего героя. Джессика Честейн под стать партнеру: передавая эмоции, не перебарщивает и не скатывается в кривляние.

И очень важно! В фильме есть интимные сцены. Интимные скорее не в том смысле, что зритель видит частички обнаженных тел, а в том смысле, что показана внутренняя близость героев. Все сделано очень деликатно. Пошлости совсем нет! Совсем! Огромная благодарность создателям фильма за это. Такую картину легко могла испортить раскованная эротическая сцена, похабное для подобной истории громкое дыхание во время таких сцен. Слава Богу, ничего из перечисленного здесь нет.

Если любите тонкие драмы, от которых остается легкое послевкусие надежды на радостные минуты для героев в будущем, рекомендую посмотреть этот фильм. Фильм действительно сделан с душой.

Сильвия не может забыть прошлое: в школе над ней надругался старшеклассник. Сол не помнит настоящего - у него деменция. Они встречаются...

Тема деменции вроде бы не самая популярная в кино, однако вот ведь: одновременно в нашем прокате идут сразу два фильма на эту тему: 'Память' и 'Спящие псы'. Из совсем недавних лет можно вспомнить и душераздирающий 'Вихрь' Гаспара Ноэ, и оскароносный 'Отец' с Энтони Хопкинсом, и порезанный цензурой 'Супернова'. На фоне этих лент 'Память' выглядит достаточно оптимистично, но деменция - вещь страшная и хеппи-эндов не обещает.

Представьте себе. У вас забрали телефон - не грабители, а близкие люди. Заблокировали банковскую карту. Отняли паспорт. И закрыли дома на ключ. Или привязали к кровати. У вас больше нет личного пространства. Вы всё чувствуете, всё понимаете, но сделать ничего не можете. Позвать на помощь не можете. Потому что вот это всё - это и есть помощь. Потому что вы не помните, что у вас деменция.

Или представьте, что вы любите человека. Вы звоните ему, но он не отвечает. Вы приходите к нему домой, но его родные, которые по какой-то причине вам не доверяют, не пускают вас к нему. Не дают даже сесть рядом и взять за руку. Потому что у него деменция. И теперь не он решает, с кем ему видеться.

Сильвия (Джессика Честейн) и Сол (Питер Сарсгаард - приз на недавнем Венецианском кинофестивале за мужскую роль) - как раз такие люди. Травмированные, способные и одновременно неспособные исцелить друг друга. Она боится мужчин из-за насилия в юности - ее дом закрыт на три замка и на сигнализацию, и даже холодильник починить она доверяет только женщине. А он - просто не помнит. И когда Сильвия обвиняет его в прошлом насилии - он ничего не может сказать в свою защиту. Может в очередной раз развести руками и сказать: 'Я не помню'.

Это тяжёлое кино, в котором практически нет нетравмированных людей. Сильвия работает в доме престарелых и помогает людям с особенностям развития - только с ними она чувствует себя в безопасности. Она не доверяет собственной матери и портит отношения с дочерью, пытаясь защитить её от собственных кошмаров, превращая в кошмар её жизнь. Родственники Сола тоже устали от ответственности и от беспомощности. Впрочем, мексиканский режиссёр Мишель Франко (автор страшного 'Нового порядка') способен причинить зрителю куда бОльшую боль. В 'Памяти' это ещё цветочки.

Что в этой ситуации может сделать любовь? Гораздо больше, чем нанятый санитар или группа поддержки. Быть рядом не по решению суда и не по больничной инструкции. Держать за руку не для того, чтобы зафиксировать, а для того, чтобы показать, что вы рядом и вам не всё равно. Проживать каждый день не как последний, а как первый.

Фильм 'Память' далеко не идеален. В нем прямолинейные диалоги, многое, что в кино принято показывать, тут проговаривается словами (особенно это касается отношений Сильвии с матерью и сестрой). Не все поступки героев эмоционально точны (например, Сильвия, которая смертельно боится мужчин, подходит к преследующему её человеку и заговаривает с ним). Родственники Сола слишком резко меняют свое отношение к Сильвии. А жестокий поступок Сильвии по отношению к Солу в начале их знакомства способен перечеркнуть симпатию зрителя к ней. Но я готов простить это фильму за точное отображение главного, на мой взгляд, вопроса - в какой момент опека над больным человеком превращается в насилие? Когда защита становится нападением? Когда личная безопасность становится важнее личной свободы? Подумайте об этом. Пока не забыли.

Авторский почерк Мишеля Франко в «Памяти» опознается сразу. Но проявляется он словно в негативе. Как будто авторскую вышивку вывернули наизнанку. В «Памяти» тоже сосуществуют две реальности, которые так любит режиссер. Только на этот раз параллельная жизнь иных социальных слоев или возрастных групп не сигнализирует о своем существовании тревожными кричащими цветовыми пятнами или предметами, попавшими не в свою среду. Изобразительный ряд стилистически выверен, тускл, почти монохромен, предельно бытово – заземлен. Вместо истошно тропических красок Мексики: черно – бело – коричневый мир не самых благополучных кварталов Нью- Йорка. Впрочем, и респектабельные кварталы тоже не будут взрываться тревожно – яркими красками. Все приглушенно, спокойно, смирно. Дом на обочине жизни, станции Нью-Йоркского метро, поражающие своей убогой утилитарностью, пустырь, не самый элитный дом престарелых, проходные дворы: Нью-Йорк в «Памяти» на столицу мира не тянет никак. Столица неудачников. Столица засовов, запоров и охранных систем.

И все же параллельная жизнь и в новом фильме Франко существует. Только не в реальности, не за конкретным забором, а в пространстве самом, что ни на есть, виртуальном – в памяти. Случайная встреча двух выпускников колледжа Сильвии и Сола запустит процесс воспоминаний, который будет труден и мучителен. А, самое главное, почти невозможен. Сол страдает деменцией. Сильвия – пьяница в прошлом. Сол не помнит, что с ним было 15 минут назад, зато отлично ориентируется в событиях 20-летней давности. Сильвии мерещится, что именно Сол был в числе тех, кто принуждал Сильвию к сексу. Он точно знает, что не было такого. Но что-то заставило его подсесть к ней за столик. А затем тенью следовать за ней до дома на опасном пустыре. Что именно? Уже не вспомнить – ведь это было так недавно!

В качестве параллельной жизни у Мишеля Франко на этот раз – прошлое. И оно тоже может быть опасным, непредсказуемым, неочевидным. Лавстори маразматика и алкоголички в завязке парадоксальна, трогательна, жестока и смехотворна одновременно. Такую историю мог бы поведать Чарльз Буковски. Это его тема: жажда любви и нежности у самых отверженных маргиналов. Нет, формально Сол и Сильвия – не отбросы общества. У Сильвии есть работа в доме престарелых, группа реабилитации для алкоголиков и 13- летняя дочь. Есть сестра, племянники и мать. У Сола – брат- опекун, дом в приличном районе Нью-Йорка и воспоминания о супруге, ушедшей из жизни. И все же, в глазах всех их близких они несут на себе маргинальные отметины. У одного – диагноз, у другой давние алкогольные срывы, которые не на пустом месте возникли. Воспоминания Сильвии о сексуальном насилии в детстве, хоть она деменцией и не страдает, ведут не совсем туда. Мнится колледж, а в реальности, возможно, дом родной?

Вот она – параллельная жизнь у героев Франко. Не обязательно страдать деменцией для того, чтобы забывать. У самых респектабельных героев – матери Сильвии и брата Сола свои поводы, причины и механизмы для того, чтобы, если не забыть, то вывернуть наизнанку свои воспоминания. Дать самим себе успокоительную для совести трактовку давних событий. И люди с официальными диагнозами окажутся более совестливыми, честными и прямыми тех, что считаются супервменяемыми. И у каждого – альтернативные версии семейной истории.

Режиссер остался верным своей подчеркнутой отстраненности от героев. Зрителям так и не дано будет узнать, чья же память крепче и точнее. Дать трактовку прошлого героев каждый зритель волен сам. Исходя из собственного опыта и своей личной памяти. Но и в этом айсберге выстуженных авторских чувств, Мишель Франко позволит появиться трещине. На условный хэппи-энд режиссеру уже многие попеняли. Так все было медицински выверено и просчитано. В этом стерильном мире вирус любви, тепла и надежды был обречен на погибель. Но на то он и вирус, чтобы даже айсберг растопить. Конечно, счастливый финал к этой истории клеится не сильно гармонично. Но стоит учесть опыт Сола, который ни один фильм понять неспособен, ведь к финалу он уже не помнит с чего все началось. И все же готов на слезы сострадания в одном конкретном эпизоде. И, если мы не уверены в прошлом, то почему бы не дать шанс надежде в настоящем.

Мексиканский кинорежиссёр Мишель Франко выступил режиссёром и сценаристом драмы “Память”. Также он спродюсировал его и занимался монтажом, собственно, как и в случае со всеми предыдущими своими картинами он предпочитает большинство работ над проектом брать в свои руки.

Главные роли в ней исполнили Джессика Честейн и Питер Сарсгаард. В 2023 году Сарсгаард на кинофестивале в Венеции, где состоялась премьера фильма, выиграл Кубок Вольпи за свою роль Сауля Шапиро. Кубок Вольпи – это высшая награда, вручаемая актёрам на Венецианском кинофестивале, своё название она получила в честь итальянского графа Джузеппе Вольпи, бизнесмена, политика и учредителя фестиваля.

Сильвия – социальный работник, она работает в центре по уходу за недееспособными взрослыми. Сауль Шапиро страдает от деменции. О нём заботятся брат Айзек и Сара, дочь Айзека.

Однажды Сауль и Сильвия встречаются на вечере в честь выпускников школы Вудберри. В Сауле она узнаёт парня из школы, который с ней очень плохо обошёлся – заставлял её пить алкоголь и заниматься с ним сексом. Но Сауль ничего не помнит, а Сильвия обвиняет его, что он вспоминает только то, что для него удобно.

На этом их общение не обрывается. Ситуация начинает складываться так, что отношение Сильвии к Саулю меняется.

Во всей этой истории есть подвох. Она с виду такая тихая, мирная и даже позитивная. А как иначе можно отозваться, если два несчастных одиночества находят друг друга, общий язык между собой и искренне хотят быть вместе.

С одной стороны, Мишель Франко показывает, что счастье возможно в принципе, главное, чтобы рядом оказался неравнодушный человек, который согласен быть твоим “экстренным контактом”. Франко обходит стороной неудобства, связанные с наличием в семье недееспособного/проблемного родственника. У него все помогающие и поддерживающие – как внутри семьи, так и ‘внешние’ люди.

Но, с другой стороны, есть душевная травма Сильвии. Травма, появившаяся в детстве, а потом подкреплённая обидой на мать, твёрдо закрепилась внутри неё. Собственно, алкоголизм стал следствием этой травмы. Сильвия отстранилась от матери, чтобы не провоцировать срывы.

Память Сильвии создала ей “вид из окна”, как у Ганнибала Лектера (а память заменяла ему этот самый вид). Сильвия нуждается в том, чтобы в её руках находился контроль. Он ей нужен над собой, чтобы не пить, чтобы не допустить повторения болезненного опыта из детства, чтобы оградить свою дочь Анну от опасности.

Возможно, так объясняется её место работы – в центре помощи опеки взрослых людей, которые сами о себе не могут позаботиться. Именно так она может чувствовать себя в безопасности – она выбирает для них одежду, готовит еду и выбирает досуг.

Потому и Сауль Шапиро стал для неё подходящим партнёром. Сауль, страдающий деменцией, не может положиться на “вид из окна”, он не может сам о себе заботиться, потому что его память подводит в самый неподходящий момент. Он выходит из туалета и не помнит, из какой двери вышел пять минут назад.

Относительно подвоха именно в случае с Сильвией и Саулем, то ускользающая память была бы ‘полезнее’ для Сильвии, нежели для Сауля. Думаю, она была бы рада забыть то, что её так терзает всю её жизнь и не даёт ей вступить в здоровые отношения. А здоровыми отношения между Сильвией и Саулем назвать никак нельзя. Ему нужен опекун, который будет помогать ему понимать окружающий мир, чтобы разбираться в происходящем в данный момент, а Сильвия нуждается в контроле над ситуацией и над кем-то, чтобы ощущать свои силу и власть, как компенсацию за прошлое.

Итак, драма “Память” вобрала в себя очень много боли, даже больше, чем один человек может вынести. Она рассказывает о насилии и недоверии в семье, о зависимости, как следствии этого насилия. Ещё она говорит о том, что хотя бы иллюзорный шанс на просвет в мрачном царстве всё же есть – у общения человека с человеком есть целительная сила. И, конечно, о памяти, этой ненадёжной опоре, – её свойстве сохранения событий из жизни на примере Сильвии и примере Сауля.

Этот фильм вроде бы базируется на уже надоевших современным зрителям темах 'мужики сволочи', 'женщин насилуют, а им никто не верит' вперемешку с еще одной популярной темой ухода за родными, страдающими от когнитивных проблем. Стандартный набор. Но получился великолепный, возвышенный фильм, который можно смело ставить в пример со словами - 'Ну вот видите, все-таки можно говорить об этом, не превращая свое кино в бездарный идеологический возглас'.

'Память' - это история встречи двух сломленных людей. Главная героиня, роль которой исполняет Джессика Честейн, работает в центре помощи пожилым и инвалидам. Она очевидно ведет очень скромный образ жизни, недавно отпраздновала 13-ю годовщину отказа от алкоголя, и воспитывает дочь подростка. Очень быстро мы поймем, что в ее биографии было что-то печальное и именно поэтому она пила, поэтому опасается всех мужчин и держит квартиру постоянно закрытой с включенной сигнализацией.

Однажды наша героиня отправляется на вечер встречи выпускников. К ней подсаживается странный мужчина. Она уходит. Он следует за ней. Она добирается до дома и наблюдает как он всю ночь проводит под окнами ее квартиры.

Этого мужчину играет Питер Сарсгаард и у него, несмотря на молодость, развивается деменция. Он всю ночь провел под ее окнами просто потому что не знал где он, куда шел и как ему вернуться домой.

Между этими двумя людьми начнут выстраиваться очень странные отношения. Сначала героиня Джессики Честейн сообщит, что когда ей было 12, а ему и его друзьям было 17, они насиловали ее... Герой Питера Сарсгаарда не сможет утверждать, что этого не было, так как не уверен ни в каких из своих воспоминаний. Но вскоре история ненависти и насилия преобразится в одну из самых трогательных историй любви, которые вы могли видеть на киноэкранах.

Режиссер и сценарист Мишель Франко построил свою карьеру на фильмах, исследующих психологические травмы, темы смерти и утраты, семейных конфликтов и того, как все эти межличностные проблемы усугубляются, сталкиваясь с социально-экономическими аспектами реальности. Это умение погружать своих героев не просто в изолированный условный пузырь страданий, а в правдивые жизненные обстоятельства - на самом деле очень большая редкость даже для самых прославленных кинематографистов.

'Память' - это фильм, прославляющий любовь. Сегодня мы все живем в мире постправды и должны смириться с тем фактом, что истина непостижима. Порой мы не можем верить и доверять даже своим собственным мнениям и воспоминаниям. Они тоже легко могут нас обманывать. Но все-равно есть нечто, что является истинным и верным ориентиром - это наше чувство любви. Любовь спасет мир? Может и нет. Но она точно способна окрасить нашу жизнь красками.

Однозначно рекомендую к просмотру 'Память' - волшебный фильм, заставляющий верить, что как бы плохо нам не было, реальная жизнь может обернуться почти сказочным финалом.

Кстати, если вам понравится 'Память', рекомендую перекликающуюся французскую ленту 'Воспоминания о Париже' 2023 г.