To Be a Couple (2023)

«Краткость — сестра таланта». Крылатое выражение Антона Павловича стало мантрой, обречённо, но с надеждой на успех, повторяемой всеми, кто когда-либо снимал своё первое короткометражное кино. Её бурчит себе под нос сценарист, вычёркивающий медитативные сцены и кадры, ведь сегодня надо быстрее, динамичнее. Оператор, осаживающий буйные желания режиссёра. Да и сам режиссёр, мучительно пытающийся связать воедино замысел, исполнение и организацию всяких мелочей, которые хочется и/или надо сделать, для того, чтобы кадр случился. И чтобы в кадре всё случилось.

Регламентированный хронометраж, ограниченные ресурсы и неопытность вынуждают, а главное — учат молодого кинематографиста искать неочевидные пути решения проблем, примиряться с недостатками и преобразовывать хаотичный набор излюбленных референсов в свой собственный стиль.

Студенческие короткометражки являются чуть ли не лучшим средством, чтобы «замерить температуру» у всей индустрии. В них есть и актуальные темы, и незашоренный, искренний полёт фантазии, и набор тех инструментов выражения художественной мысли, которые вчера были новшеством, сегодня — трендом, а завтра станут историей. Это цифровые дневники первооткрывателей, которые пытаются вновь и вновь перевести «легкое дыхание» и «железную поступь века» на язык аудиовизуальных образов и их сочетаний.

Крайне полезно время от времени интересоваться тем, что наснимали миллионы студентов тысяч киношкол, спецкурсов и вузов. Не ради скрытых алмазов, а ради нового представления о современной «краткости».

В прошлом году, в общем потоке выпускных работ спецкурса Tlalim - Video production, вышел дебютный фильм Анны Левит «To be a couple». Маленькая анекдотичная история, иронизирующая над штампами нуара. Киллер (разумеется, в пальто и широкополой шляпе) под мрачный монолог рассказчика пробирается в квартиру этого самого рассказчика, заказавшего убийство своей возлюбленной. Уставший от серой и скучной жизни, герой фантазирует о стильной, мрачной, «киношной» ликвидации своей девушки, но всё идёт не по плану. Убийца забывает то отмычку, то нож, и герою-автору приходится раз за разом разрушать четвёртую стену, чтобы спасти положение. А дальше — как в «Мстителе» вышеупомянутого Чехова — герой заходится в фантазии, которая постепенно сбивает его пыл, возвращая в реальность.

Неожиданно, но опыт преодоления парами серости и скуки в отношениях — один из главных лейтмотивов в студенческом кино последнего времени. Казалось бы, мировые события располагают к чему угодно, но только не скуке. Однако время показывает, что люди кое-как адаптировались к постоянному нагнетанию обстановки с 2019 года. Шок проходит, уступая место ежедневной борьбе за выживание, пережить которую подчас трудно даже вдвоём.

Фильм будто бы утверждает, что спасение всё ещё находится в постмодерне. Жизнь — это цепь анекдотичных ситуаций, которые мы уже видели (кто-то даже осмыслил и записал), а ироничный взгляд на них возвращает в жизнь краски. Однако у фильма есть кое-что новое для этой избитой формулы. Герой всё время ломает четвёртую стену, но не для того, чтобы иронично поговорить со зрителем, глядя прямо в камеру. Режиссёр не ставит себе задачу развеять иллюзию кино, а передаёт герою-рассказчику контроль над ним. Киллер забыл отмычки — герой остановил повествование и попытался исправить положение. Киллер не умеет ими пользоваться — тогда дверь магическим образом оказывается незапертой. Герой «режиссирует» свою фантазию о тёмной нуарной ночи и об убийце в широкополой шляпе. И пройдя через этот процесс творческой саморефлексии, герой остывает, восстанавливает четвёртую стену, возвращается и в реальный мир, и в объятия к возлюбленной.

Фильм заканчивается изящным постскриптумом — возлюбленная главного героя, оказывается, тоже заказала киллершу. Убийцы, осознав, что в их услугах герои больше не нуждаются, решают вместе пропустить по стаканчику и растворяются в тенях своего убывающего жанра.

Молодые кинематографисты уже не задаются вопросами о праве на интерпретацию, об авторстве в кино и неминуемом саморазрушении жанров и направлений. Интернет и клиповое мышление (помимо всего нехорошего) просто и понятно распределили все наши увлечения, конфликты и страхи по папкам референсов на пинтересте. Люди без ограничений используют эти сочетания несочетаемого для создания некой матрицы/песочницы, где вопросы к истории, к людям, к своим возлюбленным и к себе можно купировать, перевести в анекдот и решить.

В качестве завершения осмелимся ответить на незаданный вопрос из названия фильма. Обеспокоенные и раздражённые серостью жизни, герои решают этот конфликт через любимую обоими фантазию о нуарных убийцах. Они случайно переоткрывают путь к друг другу через эстетику любимого жанра в кино. Любой кинематографист вам скажет — это и значит быть парой.