Сто девушек, которые очень-очень-очень-очень-очень сильно тебя любят (2023)

Завязка с сотней «судьбоносных» возлюбленных могла бы стать отличной почвой для ироничного переосмысления типичных тропов, однако авторы будто бы решили, что достаточно просто довести каждый штамп до гротеска — и юмор возникнет сам собой. Мне кажется, но многократное повторение одного и того же приёма юмором не становится.

Персонажи здесь существуют не как живые люди со своими противоречиями и внутренними конфликтами, а как функциональные единицы: у каждой девушки есть одна-единственная яркая черта, которая тут же превращается в заезженный гэг. Из-за этого их сложно не то что полюбить — их даже запомнить трудно. Они сливаются в единый поток эмоций, где слёзы, крики, смущённые взгляды и признания в любви следуют друг за другом с пугающей регулярностью. В какой-то момент перестаёшь воспринимать их как отдельных героинь и начинаешь видеть в них скорее элементы конвейера, призванные поддерживать заданный темп.

Главный герой Рэнтаро вызывает не сочувствие, а лёгкое недоумение. Его желание никого не обидеть и всем уделить внимание выглядит не как проявление чуткости, а как механическое исполнение обязанностей. Он будто бы не испытывает настоящих чувств, а просто следует некоему внутреннему регламенту: «сегодня уделяю внимание Хакари Ханадзону, завтра — Каране Инде, послезавтра — Сидзуку Есимото». Такая отстранённость лишает историю эмоциональной глубины: вместо трогательных моментов я получаю череду ситуативных скетчей, которые быстро теряют новизну.

Визуальный стиль лишь подчёркивает эту тенденцию к упрощению. Преувеличенная мимика, огромные глаза с размерами блюдце и нарочито яркие эмоции поначалу могут казаться стилистическим решением, но очень скоро начинают раздражать своей навязчивостью. Создаётся впечатление, что авторы пытаются компенсировать недостаток драматургии и тонких психологических нюансов за счёт гипертрофированной экспрессии. Музыкальное оформление, в свою очередь, не добавляет повествованию выразительности: оно звучит уместно, но остаётся фоном, который не запоминается и не усиливает ни комедийные, ни драматические сцены.

С долей иронии можно сказать, что это «искусство» — отличный кейс по изучению того, как не стоит масштабировать комедийную идею. Сто девушек — это не сто историй любви, а сто вариаций на одну и ту же тему, где новизна уступает место монотонности. Авторы и режиссеры словно поставили перед собой задачу проверить, сколько раз можно повторить один и тот же приём, прежде чем зритель начнёт скучать. Ответ, к сожалению, оказался неутешительным: довольно быстро.

3 из 10