Поедем с тобой в Макао (2023)

Первое и главное: это фильм Романа Михайлова. Четвертый в моем списке просмотренного. Про Михайлова я довольно подробно писал в прошлых отзывах, здесь скажу коротко, что он сегодня - самый яркий русский режиссер, уровень почти Балабановский. То есть. Смотреть 'Макао' есть смысл уже из 'киноведческих' соображений.

Второе: это фильм про лудоманию и мир покера. И знаете, никто, кажется, еще не приоткрывал завесу, скрывающую этот мир - так, как это сделал Михайлов, по крайней мере. В кофейне, в которую я время от времени заглядываю, ребята постоянно обсуждают покер, онлайн-турниры, вот это все, строчат терминами - но я и не подозревал, насколько все сложно и... широко. Ну, то есть это прямо вот целый мир, да. Сам я от покера далек - но полтора часа у сдвинутой ширмы провел, практически не моргая. То есть ценность 'Макао' еще и в исследовании нынешней нашей реальности, через выбранную режиссером призму.

Три предыдущих картины РМ, что я смотрел, ныряли в метафизику, наполнялись туманными символами и тяготели к артхаусу. Это, конечно, тоже артхаус, но... 'заземленный'. Вот некое сокрытое от обывателя измерение, вот Михайлов по нему проводит - в своей манере, в своем стиле. Все. Фантасмагоричности происходящему добавляет желтый светокор (резонирующий с психическими проблемами центрального персонажа) и почти Артемьевский саундтрек, напрашивающийся в фильмы Лопушанского про мокрецов, а не в драму о лудоманах (формальная 'неуместность' саундтрека - мнимая, ибо именно контраст в данном случае и выстреливает). Вообще кажется, что про что ни возьмись Михайлов снимать, все будет напоминать фантасмагорию, изо всех сил старающуюся удержаться в рамках реализма - так уносимый ураганом цепляется за пучки травы, чтобы не улететь.

Ах да, одну из главных ролей (или вообще главную) сыграл сам Михайлов - и это только усилило мерцательный эффект кинореальности, добавило элемент перфоманса. В случае с другими, более традиционными режиссерами, такие ходы обычно мешают (как было в Быковском 'Стороже'), но у Михайлова все просто заворачивается еще на один пролет невозможной, в саму себя уходящей, лестницы. Так и ждешь, что он посмотрит в камеру и подмигнет - и никто этому не удивится.

В общем, в целом создается ощущение, что Михайлов не столько трудится на кинониве, сколько кайфует и играет - что-то исследуя, что-то показывая, что-то, возможно, наощупь испытывая - и вот, перед нами результат еще одной 'вылазки' в киноджунгли. Штука в том, что Михайлов настолько самобытен, что даже вполсилы, походя сделанные им вещи приобретают особый статус и шарм. А тут еще и глубинное какое-то, метафизическое понимание фильма как параллельного мира, а не только 'движущихся картинок'. Мы наблюдаем как будто грубоватое, в обход принятых правил, но оттого, быть может, и предельно результативное исследование кинематографа как явления.

К шестому фильму Роман настолько освоился, что артхаус и абстракции стали ему не нужны. За грань привычной реальности больше выходить не надо: всё есть тут. Короткий, как повелось фильм - зарисовка об азарте, наивности и доверии. Те же классно играющие актёры, что и раньше, пронзительная история о людях, обрёкших себя на несчастья, ненавязчивые обобщения (например, в кадре - отец, зеркало и отражение в нём сына - не в меру авторского допущения, а лишь благодаря ракурсу). На фоне нагромождений постмодернистских блоков, метасюжетов и смыслов в предыдущих работах фильм выглядит очень по-чеховски: трагедия за чашкой чая - обыденная и узнаваемая, но описанная изнутри (с точки зрения героев) и рассмотренная в большинстве аспектов.

Приятно, что автор более-менее в материале, дури вроде '-Терц. -Рост -Бэла.' из кошмарного постсоветского 'Каталы' нет. Зацепил разве что малюсенький нюанс: блатной предлагает партнёру 'садиться' (хотя должен сказать 'присаживайся').

Явный прогресс Михайлова и его команды.