Не ждите слишком многого от конца света (2023)

Довольно занятное европейское кино, действие которого разворачивается в Румынии. Главная героиня — молодая женщина, подрабатывающая водителем Uber и одновременно ассистентом продюсера в телекомпании. Фильм начинается буднично: она просыпается, собирается и отправляется по делам — выполнять поручения, связанные с подготовкой телесюжета. История, над которой она работает, — социальный ролик для австрийской корпорации о важности соблюдения техники безопасности на производстве.

В течение фильма она ездит по разным людям, берет у них интервью, оценивает кандидатов для съемок — и всё это подано как обыденная, изматывающая рутина. Постоянная переработка, недосып, бесконечные поручения — и, чтобы хоть как-то снять напряжение, она записывает короткие селфи-видео, где появляется в маске персонажа по имени Бобица. Этот образ — её полная противоположность: дерзкий, грубый, матерящийся парень, не стесняющийся ни в словах, ни в позах. Через этого виртуального двойника героиня выпускает пар, выражает всё то, что в обычной жизни вынуждена подавлять.

На фоне этой линии в фильме мелькают и современные реалии — война на Украине, экономические трудности, общественная апатия. Всё это упоминается ненавязчиво, но ощутимо формирует контекст, в котором живут герои.

Когда же дело доходит до самих съемок корпоративного ролика, для участия выбирают мужчину, пострадавшего на работе: он получил травму головы из-за неокрашенного шлагбаума и стал инвалидом. Сначала проект подается как история о важности безопасности, но вскоре руководство компании понимает, что в этой аварии есть и их доля ответственности. Начинается цензура, правки, согласования — и весь процесс превращается в абсурдный спектакль бюрократии и самоцензуры.

Фильм нарочно показывает всё это предельно натуралистично, почти без монтажа — длинные сцены ожидания, бессмысленные разговоры, протоколы согласований. Зритель оказывается в том же вязком состоянии неопределённости, что и герои, и невольно задаётся вопросом: зачем всё это, какой в этом смысл?

Постепенно картина складывается в довольно мрачный, но и ироничный портрет современного общества, где люди превращаются в винтики корпоративной машины, где всем всё безразлично, и каждый просто плывёт по течению.

Ближе к финалу есть забавная сцена — героиня снова снимает ролик с Бобицей, где тот в привычной хамоватой манере обрушивается с проклятиями на Зеленского. Эпизод смотрится одновременно гротескно и символично, как бы высказывая коллективно подавляемое желание.

А финальные титры — вообще отдельный штрих: они написаны от руки на листе бумаги, снятой крупным планом. Простое, но выразительное решение, которое как будто подчеркивает и низкобюджетность проекта, и его общее настроение — искреннее, немного кустарное, но очень человеческое.

Со времён начала «румынской волны» каждый фильм, добирающийся до русскоязычного зрителя из Румынии – обязательно отвал чего-нибудь. От «Не ждите слишком многого от конца света» может отвалиться и то, и другое, в зависимости от того, насколько нежный котичек его посмотрит.

Главная героиня картины, помощница продюсера Анжела, пропадает на работе днями и ночами. Чтобы быстро снимать стресс, она придумала себе альтер-эго – пошляка-женоненавистника Бобито. Включив камеру и поставив фильтр, любительница Марселя Пруста, Мюриэл Спаркс и Салмана Рушди за секунду перевоплощается в лысого мужика с одной бровью и вываливает поток ругательств, которые в жизни можно услышать разве что на пьянке филологов с медиками.

Превращение доктора Анжелы в мистера Бобито – самый яркий, но отнюдь не единственный контраст в фильме. Работодатели женщины – богатые австрийцы, использующие румын как практически бесплатную рабочую силу. Румынский лес давно распродан, румынские фабрики работают на экспорт, румынские рабочие калечатся на производстве, остаются без социальных выплат, и даже после этого с радостью соглашаются сняться в австрийском фильме о том, что сами виноваты в своих увечьях. Это всё нисколько не мешает экранным румынам заглядывать в рот более богатым соседям, ненавидеть венгров или смеяться над цыганами и албанцами.

Ещё один контраст рождается из композиционного устройства картины. В нём фрагменты жизни помощницы продюсера переплетаются с фрагментами типичного румынского фильма 1980х «Анжела едет дальше», посвящённого женщине, водящей такси. Подцензурная производственная драма, как водится, содержала в себе любовную линию, и Раду Жуде в «Не ждите...» решил рассказать, что было с героями после титров, не забыв упомянуть: возлюбленный Анжелы-старшей, «орумыненный» венгр, обожающий Виктора Орбана.

Я, конечно, как обычно, недовольна хронометражем, но зато теперь верю, что у современной сатиры ещё не всё потеряно, и ищу фильтр с маской для своего бородатого матерщинника Виссариона.