Один маленький ночной секрет (2023)

Представляя Наталию Мещанинову перед показом этого фильма на фестивале «Зеркало», ведущая назвала ее лучшим из ныне живущих сценаристов российского кино. И это не преувеличение. Картины, снятые и самой Мещаниновой, и другими режиссерами по ее сценариям, всегда живы, глубоки и разговаривают со зрителями на важные темы.

«Один маленький ночной секрет» — кино терапевтическое, социальное. Кино о том, что, судя по невыдаче ленте прокатного удостоверения и некоторым «завернутым» законопроектам, не считается властями чем-то существенным. Это картина об обыденности зла и невозможности ему противостоять, что, вероятно, можно трактовать как метафору, распространяемую на масштаб всей нашей страны.

Весь фильм ждешь какого-то подвоха: возникает то одна, то другая напряженная ситуация. Обманывая ожидания зрителей, сценаристка и режиссер прячет напряжение в другом, более важном и страшном.

Своим творчеством Мещанинова проникает в подростковую среду и нисколько не ощущается там чужой — диалоги, сюжет, музыкальное сопровождение лишь это подтверждают. Возрастной ценз в 18+, присвоенный этой картине, — лишь факсимиле бюрократии: фильм однозначно следует смотреть подросткам.

«Один маленький ночной секрет» — это слепок жизни самого автора. К такому, пожалуй, не применимы категории «нравится/не нравится», такое не порекомендуешь на вечер выходного дня. И между тем, смотреть необходимо. Чтобы заговорить.

О нем нужно знать всем — но так уж вышло, что один из главных российских фильмов последних лет не может получить прокатное удостоверение, кочуя по фестивалям и редким спецпоказам и не имея возможности появиться на стримингах. На одном из таких показов, в забитом под завязку зале мне и довелось пару месяцев назад узнать 'Один маленький ночной секрет'.

И 'Секрет' действительно выглядит откровением: смелые люди во главе с Натальей Мещаниновой сделали актуальный и по-настоящему жуткий фильм на тему, которая в российском кино сегодня негласно табуирована. По сюжету, 14-летняя Мира живет с мамой, сестрой и отчимом где-то в спальном районе, и ее жизнь кажется самой обычной. Но так только кажется — и проведя рядом с ней новогоднюю ночь и следующее утро, мы узнаем, почему.

В первую очередь важный как социальное высказывание — но одновременно с этим очень точно, на уровне блестящих актерских работ и емких визуальных образов, фиксирующий окружающий вакуум — с его неотъемлемым правом сильного и утратившими содержание ритуалами. Вакуум, который в перерывах между новогодними обращениями с телеэкранов оказывается слишком благоприятной средой для того, чтобы в ней пустило корни насилие — даже по отношению к тому, кто рядом.

Но в первую очередь фильм страшен даже не персонажем 'своего в доску' насильника-отчима в самоотверженном исполнении Степана Девонина. Страшнее всего тут показана обыденность домашнего насилия, о котором знают или, по крайней мере, догадываются, но на которое из поколения в поколение закрывают глаза. Долго притворяясь романтической coming-of-age story, 'Один маленький ночной секрет' в нужный момент за несколько аккуратных ходов превращается в лишенную всякой дидактичности, но ужасающую в своей простоте и приземленности историю о том, что прямо сейчас может скрываться за соседской дверью.

Ситуация надругательства над главной героиней с говорящим именем Мира Голубь мучительна сама по себе, но, воспринимаясь также как болезненная метафора времени, к концу она буквально опустошает зрителя. Главным образом — отсутствием выхода из этой вечной спирали стыда и молчания, отравляющей все вокруг и лишающей даже возможности счастья; из этих несбывшихся мечт и вроде бы понимающих, но таких пустых взглядов близких.

Мещанинова не дает героям ни одной соломинки, за которую они — и мы вместе с ними — могли бы ухватиться. И даже любовь, которая еще теплится где-то в глубине этого повседневного кошмара — любовь искренняя, а не вынужденная, с ее добрыми глазами и мягкими руками — не способна уберечь от обыкновенного зла, которое когда-то притаилось между диванными подушками и остается там по сей день.

Согласно исследованию, недавно проведенному российскими НПО, 40% опрошенных россиян сталкивались с сексуализированным насилием в детстве — и про это нужно кричать что есть сил. Но иногда даже большего эффекта получится добиться, рассказав обо всем так же, как это сделала Наталья Мещанинова — доверительно, вполголоса, но вместе с тем пронзительно и отчетливо — как страшный секрет, о котором больше нельзя молчать.