Калигула: Окончательная версия (2023)

Фильм 'Калигула' 1979-го года, как известно, обрёл в своё время исключительно скандальную и дурную славу — заслуженно, конечно, хотя находились и те, кто за густым внешним слоем порнографии и дурновкусия от Боба Гуччионе видели и тот пласт, который находился в оригинальном фильме глубже: отличную историю от Гора Видала, масштабность проекта в целом, трагедию личности главного героя и великолепные актерские работы ведущих артистов: Малкольма Макдауэлла, Хелен Миррен, Питера О'Тула, Джона Гилгута и других. Но продюсеру Бобу Гуччионе хотелось денег и скандала, а не искусства — чего он с успехом и добился. Итог: Гор Видал (автор оригинального романа и сценария по нему) и режиссёр Тинто Брасс убрали свои имена из титров (Брасс указан только как оператор), Макдауэлл заявил, что его актёрское состояние после просмотра было сравнимо с состоянием изнасилованной женщины, впал в тоску и зависимости и фактически лишился карьеры в большом кино, а зрители, считая фильм исключительно порнографическим, либо плюются, либо ностальгически вспоминают, как они 'раскрепощались' благодаря ему всем видеосалоном и всей страной (см. другую рецензию здесь).

Но речь не о прокатной версии 1979-го года создания и не о куцей якобы режиссёрской версии, которая издавалась позже на дисках (там просто убраны все сцены 'хард' — и получилась вообще невнятица). Речь об 'Окончательной версии' 2023-го года ('Caligula: The Ultimate Cut'). И вот здесь мы имеем дело с уникальным явлением: это просто другой фильм. Это как раз то, что должно было быть: трёхчасовой пеплум с масштабными декорациями и роскошными костюмами, с довольно смелой эротикой, но не грубой и безвкусной порнографией, а главное — с просто изумительной игрой актеров. Вот только теперь, после просмотра этой версии, стало абсолютно очевидно, как жестоко Боб Гуччионе обошелся с артистами, и прежде всего с Макдауэллом: из того, что было снято, но не использовано в прокатной версии, для 'Окончательной' набралось материалов общей длительностью в целый час — причём материалов ключевых, крайне важных для раскрытия образа Калигулы. А то, что было оставлено — как будто назло содержит едва ли не самые неудачные дубли из имевшихся.

В рецензируемой версии всё иначе: фильм начинается с абсолютно современных анимированных титров (некоторый 'расклон' в сторону современного зрителя, но он вполне оправдан). Лента не имеет эпиграфов прокатной версии, но начинается с довольно длинного экранного текста-описания предыстории Гая Калигулы, сына великого полководца Германика, проведшего детство в военных лагерях отца и получившего прозвище 'Сапожок' благодаря тому, что отец с малолетства наряжал его в форму легионеров. Император Тиберий, виновник смерти почти всей родни Калигулы, позже в фильме злобно-саркастически называет Калигулу талисманом (буквально — 'маскотом') его загадочно умершего (скорее всего, отравленного) отца. В этом же начальном тексте указываются корни невероятной привязанности Калигулы к его сестре Друзилле: они-де единственные выжившие из детей Германика (это не соответствует исторической правде, но для фильма вполне подходит). А далее на протяжении всего хронометража подробнейшим образом анализируется феномен 'кесарева безумия': Калигула сначала рвётся к власти и панически боится смерти, потом страдает паранойей и одновременно наслаждается вседозволенностью, а потом всё это, вкупе с тупым беспрекословным даже не подчинением, а потаканием подданных трансформируется в жесточайшую депрессию и апатию. Калигула откровенно провоцирует подчинённое ему 'стадо' на заговор и убийство, он сам уже не хочет жить (эта мысль была и в прокатной версии, но из-за идиотского монтажа, при котором были вырезаны ключевые эпизоды, смотрится там это невнятно и смазанно).

'Окончательная версия', в целом, повторяет сюжет прокатной, но в корне отличается от последней и по смыслу (о чём позже), и визуально: выбраны дубли, где имевшиеся сцены сняты с другого ракурса и гораздо более удачно, убраны одна из самых жестоких сцен (с отрезанием члена и скармливанием его собаке) и ещё пара незначительных эпизодов, зато добавлены длинные (и совершенно блестящие) игровые сцены, выброшенные ранее только ради того, чтобы дать возможность посмаковать крупные планы всеразличных половых органов и актов.

'Окончательная версия', которая в общей сложности длиннее прокатной на полчаса (минус полчаса порнухи и чернухи, плюс час отличной актерской игры) имеет еще одно ключевое отличие от прокатной: в прокатной Калигула окончательно терял хоть какие-то идеалы (веру в Изиду) после смерти Друзиллы, здесь же он сначала обожествляет себя — причём 'с подробностями', а не простым заявлением: приделывает свои скульптурные головы статуям всех божеств, а потом, окончательно утратив веру в себя, богов и людей, разносит кувалдой эти головы, кричит 'Ты не существуешь', рыдает от отчаяния — и после этого уже только ждёт смерти, приближая её всеми силами.

Макдауэлл вообще 'наиграл' в 'Окончательной версии' на 3 Оскара: здесь есть и длинные монологи, и блестящее взаимодействие с партнерами, и почти акробатические номера, и долгие молчаливые планы, когда он играет, что называется,'одними глазами'. Это, при всех его блестящих работах лучших лет (в 'Если...', 'Заводном апельсине', 'О, счастливчике', 'Госпитале 'Британия' и т.д.) — едва ли не самая лучшая его роль (самая трагическая, прямо-таки шекспировского масштаба — уж точно). Так что понятно, почему он так остро реагировал на скандальный 'успех' прокатной версии и почему безоговорочно одобрил 'Окончательную' (а он одобрил, как и все остальные еще здравствующие участники съёмок оригинального фильма).

Музыка: убраны темы Хачатуряна и Прокофьева, звучавшие в прокатной версии (ну и пусть, им всё равно там было не место), для 'Окончательной версии создан новый, полностью оригинальный саундтрек (автор — Трой Стерлинг Нис (Troy Sterling Nies), современный американский композитор. Музыка хорошая, вполне подходящая под видеоряд.

Лично мне немного жаль, что убран эпиграф, звучавший в прокатной версии (из Евангелия от Марка, насчет того, что нет 'пользы человеку, если он приобретёт весь мир, а душе своей повредит') — но, в общем-то понятно почему: эта мысль и так в фильме прочитывается, а ссылаться на Евангелие — штука банальная и даже отдающая дурновкусием, учитывая специфику видеоряда. А авторы 'Окончательной версии' как раз изо всех сил пытались вернуть фильму признаки хорошего вкуса. И это им вполне удалось — что бы ни писали здесь поборники видеосалонного 'раскрепощения' и поклонники пентхаусной 'эстетики'.