Сияющие (2022)

У братьев Стругацких было такое писательское правило: писать следует либо о том, что знаешь хорошо, либо о том, чего не знает никто. С этой точки зрения, писать про путешествия во времени очень даже можно. Время — в физическом смысле — такая штука, про которую не известно совсем ничего, кроме того, что оно относительно, обратного пути нет, и путешествовать туда-сюда во времени никому ещё не удавалось. А хочется. Хочется именно оттого, что нельзя. Никому не удавалось, а мне — удастся. Всем нельзя, а мне можно!

Ирония в том, что большинство героев хоть фильмов, хоть книг, когда им выпадает фантастический фарт путешествовать во времени, начинают с дешёвого криминала и заканчивают им же. Стырить, смухлевать, дать пинка, убить собственного дедушку. Мелковато.

'Сияющие' открываются сценой из недалёкого прошлого: милая, но мрачная девочка играет на крылечке недорогого таун-хауса, когда рядом оказывается стремный дядя в исполнении Джейми Белла, и молниеносно нарушает личные границы ребёнка. Усаживается рядышком на ступеньки, близко придвигается, втирается в доверие, а перед тем, как уйти прочь, дарит деревянного пегасика и произносит фразу, странную до мурашек по спине. Сразу понятно, что он и есть антагонист, тот, который серийный убийца. Джейми Белл здесь показал высочайший уровень мастерства, улыбаясь так, что даже Ганнибал Лектер покажется рядом с ним Санта Клаусом. С такой улыбкой можно то ли возжелать цветов и музыки, то ли зарезать кого-то.

Ганнибал, самый раскрученный из серийных психопатов, первым приходит в голову, точнее, не выходит из неё, пока смотришь 'Сияющих'. По доктору Лектеру издалека видать: душегуб. С таким взглядом, как у него, лучше избегать публичных мест: публика взволнуется, и сразу упекут. А наш антагонист Харпер, который большую часть сериала вообще ходит безымянным, выглядит, как средний обыватель, неприметный шпион в коричневом пиджачке, человек в футляре. Убил — и растворился. Жутко! Он может оказаться совсем рядом, это может быть ваш сосед или сослуживец, на всякий случай приглядывайтесь к своим знакомым повнимательней.

'Сияющие' всем хороши: и сюжетом, и кастом (в котором выделяются Вагнер Моура в роли спивающегося репортера плюс Эми Бреннеман в роли беспечной мамы главной героини), и работой оператора, и звуком. Пускай мы с самого начала знаем убийцу в лицо, но ведь больше о нем не известно ничего. Ни имени, ни рода занятий, ни семейного положения, ни адреса регистрации. Он невидимка! Допустим, это ещё не причина для того, чтобы бояться его хоть сколько-нибудь, но серия за серией, он демонстрирует поистине пугающие способности, а подробности убийств леденят кровь, как раз потому, что поначалу все выглядит обыденно, а потом всплывают шокирующие нюансы а-ля 'Молчание ягнят'. Страшно ещё и от того, что полиция не особо усердствует в розыске маньяка. К слову, на всей планете у полицейских всегда есть дела поважней, чем личные проблемы населения.

В общем, о Времени никто ничего не знает, а вот о триллерах съёмочная команда знает очень даже хорошо, и все было бы прекрасно...

...если бы только не Элизабет Мосс в роли главной героини. Конечно, Элизабет исполнительный продюсер и один из режиссёров сериала, но это не повод отдавать ей эту роль. Вон, Леонардо ли Каприо тоже один из продюсеров 'Сияющих', но скромно остался за кулисами. Дело не в том, что Элизабет выглядит едва ли не ровесницей своей экранной матери (какая молодец все-таки Эми Бреннан!), и не в том, что у Элизабет узковат актерский диапазон. Беда кроется в том, что главная героиня почти не вызывает у зрителя сочувствия. Казалось бы: она пережила жестокое нападение, у неё теперь два имени и 'провалы в памяти', у неё уродливые шрамы и неизлечимая травма, у неё мистические прыжки по разным реальностям, и она сильно не в порядке. А нам-то что с того? Она нам какая-то чужая, как сырая рыба, и плевать нам на её мучения. Поставьте на её место ну хоть Эмму Уотсон, хоть Мэри Элизабет Уинстед, и вы спасете 'Сияющих'! А если в главной роли Элизабет Мосс, то фильм не спасут даже Вагнер Моура на пару Эми Бреннеман. Как только Мосс появляется в кадре, становится невозможно смотреть на экран. Не верю, и все тут!

После просмотра, идея путешествий во времени становится ещё притягательней. В фильме она продемонстрирована очень и очень изобретательно, так, что даже неизбежные ляпы в виде нарушений причинно-следственных связей не вызывают изжоги. Вселенная фильма запутана туго-натуго, нет в ней того, чего бы не было, и ляпы в ней тоже есть, а все равно сериал смотрится на раз-два, за пару дней, даже вопреки Элизабет Мосс.

Машина времени, если она возможна — большая ответственность и большой соблазн, как и всякая суперсила. На такой машине, наверное, можно было бы вырулить к счастью! даром! для всех и каждого!!, или, на худой конец, хотя бы улучшить жизнь близких, но такой фильм вышел бы скучноват, если, конечно, это не 'Назад в будущее'. В итоге получилось убедительное, но нехитрое послание: когда суперсила попадает в руки обывателя, то у большинства срабатывает парадоксальная логика: раз уж нельзя спасти весь мир, то можно хотя бы напакостить от души. Ну, так про людскую суперспособность обратить любое добро во вред ближнему, было известно задолго до 'Сияющих', и даже до братьев Стругацких.

Концепция сериала весьма оригинальна: главную героиню швыряет по параллельным реальностям, при этом её с самого детства преследует маньяк, оставляющий на своих жертвах порезы в виде перевёрнутого креста – символа сатанистов. Само слово «сатанизм» в сериале не произносится, упоминается только, что отметины на телах «могут носить как религиозный, так и антирелигиозный смысл». Ну-ну.

Начиналось всё с упоминания некоего «сияния», когда намекалось, что маньяк желает лишить ребёнка исходящей от него энергетической лучезарности, той самой чистой, светлой ауры, о чём ранее писал Стивен Кинг, а также что можно за кадром увидеть в фильме «Доктор Сон». Лишить детей непорочности, внутреннего света, как оборвать крылья пчеле – это ли не прямой намёк на сатанизм. С этого сериал начинается. Но так далеко Лорен Бьюкес заходить не решилась, ограничившись жертвами девушек средних лет. Оригинальное название сериала «Сияющие девушки» или «Сияющие девочки». Этот сериал основан на её одноимённой книге.

Сюжет про маньяка и его жертв припудрен фантастикой, а именно перемещениями во времени и пространстве. Параллельные миры первого уровня как пирог наслаиваются один на другой, внося некоторую сумятицу и неразбериху в жизнь героев. Все вы, наверняка, ранее слышали про так называемый Эффект Манделы, когда окружающие привычные вещи и контент вдруг меняются, и никто не может это объяснить, а половина людей даже утверждают, что всё так и было изначально. Наиболее яркие примеры эффекта: знаменитая фраза, которую Дарт Вейдер говорит своему сыну Люку ранее звучала так: «Люк, я твой отец!» и сотни миллионов людей по всему миру помнят эту фразу именно такой, более того, остались интервью с актёрами и даже с актёрами озвучки, которые обсуждали в эфире тогдашних передач эту цитату. Но теперь в нашей реальности этой цитаты не существует, а звучит она: «Нет, я твой отец!». Согласитесь, что вряд ли вы бы надели на себя футболку «Нет, я твой отец». Звучит нелогично и нелепо, не правда ли. Не обошёл эффект и советский кинематограф, во многих советских фильмах крылатые фразы изменились. Достаточно вспомнить известную фразу из сериала «Гостья из будущего», когда главная героиня поёт песню: «Слышу голос из прекрасного далёка, он зовёт меня в чудесные края». Теперь же, в нашей реальности, в которой мы все живем, она поёт: «Слышу голос из прекрасного далёка, он зовёт меня в не райские края». Есть видео, где певица Валерия поёт детям про чудесные края. Есть подобные видео советских времён. Фраза из кинофильма «Золотой телёнок» звучала: «Пилите, Шура, пилите… они золотые!». Её знал каждый советский человек. Теперь она звучит: «Пилите, Шура, пилите». Фраза из кинофильма «Кавказская пленница» была: «В моём доме попрошу не выражаться», а теперь просто: «В моём доме не выражаться». Таких примеров масса. Кроме того, Нутелла стала одноцветной, раньше была полосатой. А взорванные Башни Близнецы, наоборот, стали полосатыми. И многое другое. Изменение реальности, происходящее с нами уже сейчас, отражено и в сериале «Сияющие», правда там оно приобретает гораздо более значимые для героев масштабы.

Под конец сезона раскрывается личность маньяка и даже объясняется его мотивация, что, на мой взгляд, в подобных сюжетах имеет огромное значение. Но для фильма про маньячину его убийства недостаточно жуткие и проработанные, им уделено мало внимания. Даже про основное, самое главное убийство, определяющее личность маньяка, только рассказывается, но не показывается. Подобная лайтовость ну никак не сочетается с общей мрачной, гнетущей, пессимистичной атмосферой сериала. А вот, журналистскому расследованию серии убийств уделено внимания много, даже слишком.

Термоядерный Эффект Манделы, меняющий реальность главной героини прямо на ходу – оригинальная задумка, из-за которой, собственно, я и начал смотреть «Сияющие». Сияющими здесь являются женщины средних лет, на которых и нападает маньячина, забирая их радость жизни. Правда, в основном всё крутится вокруг главной героини, с которой многие зрители уже успели познакомиться после просмотра нашумевшего сериала «Рассказ служанки». И снова Элизабет Мосс играет роль жертвы надругательства мужчиной. Что фильм «Невидимка» с ней в главной роли, что сериалы с её участием. Надо признать, что роль страдающей жертвы возможно единственная, которая ей идёт, в ней актриса раскрывается как рыба, которую из ведра выпустили в открытое море, солёное как слёзы, которые героини Элизабет Мосс проливают страдая от гендерной несправедливости. В сериале все актрисы женского пола подобраны так, чтобы «не отсвечивать», чтобы на их фоне Элизабет Мосс не смотрелась совсем уж худо. Персонажи мужского пола все немного «чудненькие», нет ни одного «крутого мужика», которому можно было бы симпатизировать.

Казалось бы, немного надуманным выглядит, когда герои уже знают, что с ними произойдёт что-то плохое, но при этом не страхуются и ведут себя излишне беспечно. Но вот, Эффект Манделы вновь вступает в своё действие, и параллельная реальность рисует новый исход событий.

Предоставляя зрителю затравку в начале сериала, под конец всё происходящее объяснили уж слишком простенько и обыденно для искушённого зрителя. Зато вся история выглядит целостно, а сериал смотреть было не скучно. Большой плюс – почти все события происходят в начале 90-х. Спокойный, неторопливый, немного мрачный, немного загадочный сериал. Не лишённый штампов, социальной пропаганды и недосказанности. А в конце – грустный. Впервые путешествия во времени и пространстве представлены не чем-то увлекательным и желанным, а наоборот, угнетающим и тоскливым, давящим на психику человека, который как сурок вынужден крутить колесо событий снова и снова, и нет от этого спасения, а впереди только забвение и смерть.

7 из 10

«Сияющие» рассказывает историю Кирби Мазрахи, которая работает в архивном отделе чикагской газеты и мечтает стать журналистом. Этим мечтам не суждено сбыться — девушка переживает нападение маньяка, чудом остается в живых и с тех пор пребывает в постоянно изменяющейся реальности. Когда Кирби узнаёт, что недавнее очередное убийство связано с покушением на неё, она объединяется с матёрым журналистом Дэном Веласкесом и сама начинает преследовать маньяка.

Определенно одним из главных достоинств данного сериала является отличный сценарий. Будучи не знакомым с оригинальным романом Лорен Бьюкес мне очень сложно однозначно оценить как много изменили сценаристы данного сериала и настолько точна адаптация. Однако можно смело заявить, что авторам данного сериала удалось рассказать действительно сильную и интересную историю, которая медленно и уверенно затягивает в себя подобно зыбучим пескам.

Не смотря на линейное повествование, фактически сюжет данного сериала развивается в двух идейных направлениях. С одной стороны, рассказывая детективную историю про попытки найти серийного убийцу. При этом, показав его уже в первых же сценах сериала, авторы сериала не пытаются нагнетать интригу вокруг его личности, а делают акцент на самом процессе поисков. С другой же стороны, на примере главной героини авторы данного сериала подняли ныне актуальную тему насилия в отношении женщин и более, чем достойно исследовали её на экране. Наглядно показав, какую дыру способно выжечь пережитое и насколько сложно (а на примере героини – невозможно) заполнить её семьей, работой и временем. При этом, чем дальше развивается сюжет и тем больше героиня втягивается в поиски убийцы, её характер начинает получать куда более объемное раскрытие и её личностная трансформация становится более, чем впечатляющей.

Вышеописанным авторы сериала фактически сменяют статус-кво в динамике отношений главной героини и серийного убийцы. В самом начале сериала, показывая героиню затравленной жертвой, а убийцу – расчетливым и хладнокровным маньяком. Однако уже ближе к финалу добавляя героине уверенности и заставляя самого убийцу нервничать и оглядываться по сторонам в страхе быть пойманным. Частично портит впечатление небольшая затянутость и монотонность повествования. Однако запутанность истории и смелая подача идеи путешествий во времени компенсирует это и является одним из главных источников интереса по финальные титры.

Силка Луиза создала действительно интересный сериал, который одинаково удачно справляется сразу с двумя задачами на протяжении всех 8 эпизодов. С одной стороны, охотно интригуя и увлекая зрителей. С другой же, вызывая сильное желание прочитать оригинальный роман сразу же после окончания просмотра. Аналогично большинству современных многосерийных триллеров и детективов, авторы данного сериала сделали ставку на неспешное, монотонное и от того затягивающее повествование. Даже кровавые и жестокие сцены насилия фактически оставляя за кадром и постфактум. Где-то между 3 и 6 эпизодами повествование начинает немного пробуксовывать. Но даже при этом, авторам сериала удалось создать отличный продукт, который смотрится с интересом и почти на одном дыхании.

Безусловно одним из главных достоинств сериала является отличный актерский состав. Элизабет Мосс, которая снова утвердилась в позициях одной из самых талантливых актрис современного кинематографа. Мосс не гонится за звездной карьерой, не боится «уродовать» себя ради роли и практически всегда выкладывается на все сто процентов. Особенно играя роли женщин со сломанной психикой и судьбой. Вот и в данном сериале она просто потрясающе отыграла свою роль и большую часть экранного времени даже какой-либо надобности в диалогах.

Чертовски хорош и Джейми Белл, которому удалось создать очень харизматичный, яркий и колоритный образ центрального злодея данной ленты. Великолепно «скрывая» злодейскую сущность своего персонажа за внешностью милого и добропорядочного гражданина и словно упиваясь этой двойственностью и двуличием своего персонажа. Охотно порадовал и Вагнер Моура, который пусть и затерялся немного на фоне Мосс и Белл, но всё же продемонстрировал полное погружение в своего персонажа с головы до пят.

8 из 10

Сияющие – это экранизация одноименного романа Лорен Бьюкес, которая спустя долгих 9 лет всё же увидела свет и нашла путь к зрителям. Силка Луиза создала отличный сериал с интересной и запутанной историей про поиски серийного убийцы, путешествия во времени и ныне актуальную тему насилия в отношении женщин. Где-то «в середине» повествование пробуксовывает и кого-то может отпугнуть некоторая монотонность повествования. Однако на мой взгляд авторы сериала создали захватывающий, интригующий и завораживающий сериал, который смотрится на одном дыхании и желании узнать – чем же всё это закончится.

Вот любит Элизабет Мосс всякие невнятные хладнокровные триллерочки и за уши ее не оттащишь.

Если вы не видели ее в «Invisible man», где она только «разминалась» в психопатической среде, а тем более, в «Рассказе служанки», то ковярять ее крайне увлекательно. Она ни в коем случае не входит в категорию «кинозвезд»-такое ощущение, что она прилагает все усилия, дабы очутиться от нее максимально далеко, стараясь бы предельно некрасивой и, местами, даже отталкивающей, отдавая своим героиням все свои «сто».

Из «Сияющих» пока доступны только три серии, и не бывать ему здесь, если бы не окончание третьей, посмотрев которую аццки хочется бинджить дальше, но нечего, а это уже неплохой знак…

Итак, тетеньку зовут Кирби (да, как пылесос), хотя на самом деле нет, но спойлерить больше было бы уже совсем некрасиво с моей стороны. Ей приходится вести тайную тетрадочку, ибо она не помнит, кто ее муж, где именно она живет, кем работает и почему ненавидит свою мать.

Не раскрывая сюжета, с другой стороны у нас есть Джейми Белл, которому просто поклон до земли за то, что как и Джеймс Нортон («Счастливая долина»), он получает особое удовольствие именно от отрицательных ролей, и знаете, вот как-будто, и вовсе заменили человека, вот на все 360…Хамелеон, от которого кровь стынет в жилах. В какой-то момент хотелось написать о «Кинозвезды не умирают в Ливерпуле» с ним, но тогда в ленте было достаточно «вечных тем».

Триллер сделан хорошо, если вызывает дискомфорт. Элизабет (даже срежиссировавшая одну серию и получившая исполнительного за весь сериал), Джейми и лучшие люди индустрии сделали свою работу превосходно-от него тошно. Местами он проваливается в «600 секунд» (для тех, кто помнит, что это такое), поэтому предупреждаю сразу, чтобы не травмировать легкотравмирующихся.

Ну хоть Жанна Агузарова в американском ландромате вас улыбнет, если будете смотреть на языке оригинала, а я точно буду ждать продолжения…