Журнальный столик (2022)

Дано: немолодая пара радуется появлению единственного, долгожданного ребенка, который явно им непросто дался. Их соседи, кокетка мама с еще более кокетливой дочкой. Брат мужа с подружкой, который хочет прийти на семейный ужин познакомиться с малышом. И 'антикварный' журнальный столик с али экспресс, купленный у противного продавца мужем-подкаблучником вопреки воле жены, чтобы хоть как-то показать, что у него есть право голоса. А потом начинается ад.

Наверное, все хоть раз видели фильм, где полицейский подходит к дверям дома, чтобы сообщить плохие новости ничего не подозревающей семье прямо в их беззаботно улыбающиеся лица. 'Журнальный столик' - весь про это, от начала до конца. Вот только полицейский, в отличие от героев, после сообщения новостей может себе позволить роскошь жить дальше.

Мне попадались отзывы, где фильм с натяжкой описывался как черная комедия или сатира. Язык не поворачивается его так назвать. Хотя и забавные моменты, и элементы сатиры там присутствуют. Но это понимаешь уже после просмотра. А в процессе просмотра ты сидишь с вытаращенными глазами и застывшим лицом, как и главный герой. Потому что вместе с ним ты с самого начала знаешь, что произошло, и все становится неважным, меркнет на фоне главного события. Это фильм-провокация. Нам показывают, как жена-командирша унижает и подпинывает своего мужа-тюфяка. Как мерзко она смеется, упиваясь его неудачами. Как сам муж отказывается принимать решения, а потом взбрыкивает один единственный раз, но именно это решение оказывается роковым. Как он рассказывает новорожденному, что папочка хороший, а мамочка плохая. Какие они все, включая соседей, друзей, приставучую девочку и брата с подружкой, неприятные люди. И даже возникает крамольный вопрос - а точно ли всем нужно размножаться? Какая судьба ждет ребенка, выросшего в такой атмосфере? Но все разбивается о вопрос - ну и что? Какая теперь разница? Неужели кто-то заслуживает такого? Люди есть люди, все герои фильма по-своему друг друга любят и друг в друге нуждаются, никто не совершенен, это просто жизнь. Журнальный столик - не столько символ разобщения, сколько злой рок. Здесь нет никакой морали, это скорее чудовищный эксперимент на тему самого большого родительского страха 'а что если', полностью построенный на том, что один персонаж знает, что на самом деле все они уже умерли. А остальные - еще не знают. Застывший кошмарный момент между до и после, который одновременно хочется и поскорее пройти, и остаться в нем навечно, потому что никакого 'после' уже нет, это невозможно. Эксперимент убедительный, захватывающий, прекрасно поставленный и сыгранный. У фильма отличная структура и динамика, но из-за шокового старта это не сразу понимаешь. В начале зритель еще может цепляться за надежду, что интрига в том, как выкрутится герой и как они все будут жить с этим дальше, но ближе к концу ты все лучше понимаешь, что никакой интриги нет, а ответ на вопрос 'как' печален и очевиден, к нему подводят все встречи и диалоги. А провокация в том, что фильм как будто намекает, что трагические события не случайны, их определяет предыстория. А на самом деле скорее рассказывает, как предыстория определяет последствия случайных трагических событий.

Я всегда оцениваю фильмы по их способности вызвать эмоции, получить какой-то новый опыт. Вызвал ли этот фильм эмоции? Да, еще какие! Благодарна ли я за них? Хочу ли я посоветовать кому-то это посмотреть? Нет. Не могу поставить оценку.