С любовью и яростью (2022)

Возможно, я не с того фильма начал у Клер Дени. Давно о ней слышал, да всё никак. И вот. Довольно мрачная драма в сумраке парижских вечеров о любовном треугольнике шестидесятилетних людей («среднего возраста», как пишет западная пресса), с изрядно откровенными сценами и надрывным метанием. Справедливости ради должен сказать, что мне понравился метафорический переход от начала фильма, где только Он и Она, плещутся в лазурной волне уединённого райского уголка, к вечерней темени и толчее Парижа – где всегда существует опасность встретить третьего, кто проберётся в вашу постель…

В общем, история о женщине, которая разрывается между двумя мужчинами – когдатошним и нынешним. Она ловко маневрирует, старается не лгать, а умалчивать, кое-где обманывать сама себя, стараться выбрать между спокойной размеренной жизнью и нервотрёпкой страсти. Метания осложняются тем, что хороший-надёжный-нынешний «сплавил» из-за отношений с ней трудного подростка-сына к своей матери (как раз в тот момент, когда мальчику нужен отец рядом) и что сам сидел в тюрьме, недавно вышел – так что любые насильственные действия в порыве необдуманной страсти могут круто обернуться против него. А в доме, между прочим, заряженный пистолет. Как по тонкому льду…

Снято всё, как умеют французы, без попыток понравится, честно и натурально (да, они так тоже умеют).

Драма отношений вполне бергмановская, но… в то время, как у Бергмана вы в любой, самой незатейливой истории семейной измены, чувствуете невероятную глубину и наличие многих слоёв, объять которые полностью невозможно (и этим он силён, за это мы его и считаем великим), у Клер Дени это вот именно что просто история любовного треугольника. Конкретно вот этих людей. И не более.

При этом, за Клер Дени закреплён образ резкого и бескомпромиссного автора, любимицы фестивалей. Она начинала ассистентом у таких великих, как Жак Риветт, Вим Вендерс, Джим Джармуш… Наверное, я не с того её фильма начал. Некоторые критики считают, что он самый спорный в её творчестве. Так посоветуйте же с какого начать?

А пока можете посмотреть этот любовный кино-треугольник, полный неожиданно откровенных сцен Жюльет Бинош то с Венсаном Линдоном, то с Грегуаром Колен, по словам одного критика «запечатленных с такой бессознательной естественностью и изяществом».

Жизнь людей вовсе не походит на математический пример, а, скорее, носит неразрешённый характер, и слепки случайностей будут являться той основной, к которым должна стремиться вся человеческая судьба. Бедняк не должен играть только роль бедняка, буржуа не обязан быть лишь буржуа, а цветные люди не должны чувствовать себя бесправными. Из-за стереотипов не обязательно впадать во вселенскую депрессию о том, что всё обречено, и никто не будет способен решить наш внутренний конфликт о выборе нашей профессии, наших друзей, наших интересов. У людей нет порядкового номера, а потому каждый может испытать себя.

Клер Дени нарочито точно выстраивает тот мир людей, чей статус в жизни трактует им, как жить в мире. Там, где экономический кризис всё больше поглощает французскую общественность, а люди из колониального мира, нашедшие во Франции свой дом, продолжают оставаться прибыльными для государства чужаками. И всё это вокруг двух людей: Сары (Жюльет Бинош) и Жана (Венсан Линдон). Их 9 лет совместной жизни подарили им взгляд, заменивший любые слова. Но, при всём этом, теперь они оба походят на разлагающихся существ, умеющих обмениваться страстью, ставшей простой обыденностью. Любое пламя требует сокрушительного взрыва. И этот взрыв происходит. Вмешивается третий герой – Франсуа (Грегуар Колен) – давняя любовь Сары. Вмешивается словно знамение: предлагает Жану работу – то, что нужно было ему, ибо денег нет совсем, а у Жана ещё и сын, Маркус, который живёт отдельно от него.

Может показаться, что Дени из своей истории хочет сделать эротический триллер с неожиданным гостем из прошлого, готовящим перипетии в жизни главных героев, но ожидания зрителей (как и их оценки) сведутся к нулю. Это скорее постановка, где любовный треугольник выступает инструментом, вычленяющим наружу из героев их потаённые мысли и действия. Это не «Наше время» Рейгадаса, где рамок не существует, а героям разрешается быть с кем они хотят и когда хотят. Тут случай, требующий от персонажа одного выбора: либо Сара будет с Жаном, либо она будет с Франсуа. И в ходе этих бед и раздоров, размеренная жизнь совершает спуск в прошлое – когда Сара любила Франсуа, и когда за Сарой оставалось право выбора. Вскрытие артериальных путей прошлой жизни вынуждает пацифиста Жана задуматься о правильности принятия решения, за которым стояла его стабильная работа вместе с Франсуа, а заодно и соглашение на право потерять Сару из собственной жизни.

И, возвращаясь в первый абзац, каждый из этой троицы заводит себя в клетку лишь потому, что играл по правилам собственной роли, а не по воле своих чувств. Мужчина = заработок, женщина = верность, любовник = страсть. И, после переломного момента, эти обозначения уже не будут играть значимой роли по отношению к этим персонажам. С одной стороны, зло любви, с другой стороны, один из способов обрести свободу себе и своему праву выбора. Пожалуй, что этому фильму не достаёт, так это его манера следовать настроению персонажей. В течение всего хронометража зрителю попросту не будет доставать тяготы чувств и сентиментального надрыва. Учитывая то, что Дени буквально экранизирует произведение Кристин Анго «Un tournant de la vie», то как я уже и сказал, из романа мы получаем драматургический материал с криками, ударами кулаком по предметам и хождением по квартире будто под ногами героев сцена.

Важно понимать, какие ограниченные вопросы ставит перед собой новая работа Дени и особенно то, как этично и кратко мы получаем решение всех проблем. Но хотелось бы, чтобы произведение работало хорошо не только по отношению к заключению, но и по отношению ко всему хронометражу в целом.

6 из 10