Рассказы из Петли (2020)

На мой взгляд, это один из лучших фильмов 2020 года. Фильм создан в ретро стиле, эпохи русской ядерной угрозы, в той трактовке, в которой его понимали американские граждане, и которую даже без приукрашиваний, совершенно честно воспроизводила Российская пресса в 50-60 годы 20 века. Сюжет фильма совершенно фантастический по своей сути, в загадочном ключе, который характерен для творчества фантастов 20 столетия. Фильм, снят по мотивам такого литературного произведения, автор которого влюблен в эпоху первых космических путешествий, фантастических утопий и антиутопий, в жанре научной фантастики, хотя сами книги - это современная литература. Самон Столенхаг. Сценарий написан замечательно, но так как я не читала произведений этого литератора, то не могу утверждать насколько он близок к источнику идеи фильма, поэтому провожу сравнение со знакомыми мне аналогами.

В сценарии показана передовая наука и обыденная жизнь людей ушедшей эпохи, занятых наукой и нет. Байки из Петли — научная мистика и фантастическая наука. Это пожалуй, американская кинематографическая версия НИИЧАВО в капиталистическом прочтении. Само название фильма многозначно и включает не только драматическую безнадежность, но и околонаучную трактовку временной петли, вокруг которой, словно спиралью раскручивается сюжетная линия фильма, составленная из судеб различных людей живущих и работающих в местечке, называемом Петлей. Так, ученые прозвали свой «черный ящик», в котором они работают занимаясь наукой.

Жизни героев, как мячик для пинг-понга. Каждая история о жизни в 'петле' разных людей и их маленьких судьбах, показывает из важность и в тоже время, незначительных по сравнению с тайнами вселенной. И еще, фильм мне понравился из-за своей многомерности. Пожалуй, в начале 2000х это назвали бы мейнстримом, или альтернативным кино. Есть немного, даже 'тарковского'. Талантливая работа режиссёра, замечательный сценарий, отличная игра профессиональных и не профессиональных актеров задействованных в фильме. Есть несколько детских ролей, и дети отлично смогли справиться с теми задачами, которые перед ними поставил режиссер. Почему-то этот фильм, как-то блекло обозначился в сети, хотя это один из лучных многосерийных фильмов по научной фантастике, за несколько последних лет.

Я, также думаю, что фильм понравится разным зрителям и любителям драм, и любителям фантастики. Это классное, настоящее кино. Совершенно не сериального типа. Я такие фильмы, называю обычно многосерийными, потому, что пожалуй, они выбиваются из формата сериальных бесконечных мыльных сюжетных линий, сценарии для которых пишутся в расчете на киноштампы и легкий просмотр серий, зрителем. Это стоящее кино, которое не только заслуживает просмотра, но и уважения к труду тех, кто его создал.

«Эта музыка — признак того, что американцы примитивы и необразованны», — так писали критики про минимализм.

Течение возникло в 60-е. Музыка, действительно, шокирует привыкшего к разнообразию слушателя. В своих работах минималисты могут использовать две ноты, гоняя их по кругу. Композитор Джон Кейдж считает, что эта традиция уходит корнями в начало 20 века, когда была популярна «меблировочная музыка». Буквально — музыка для фона.

Кстати, это тот Джон Кейдж, который придумал композицию «4’33», где в течение четырёх минут музыканты на сцене просто молчат.

В этом году вышел сериал, в который минималистичная музыка вписалась идеально — «Рассказы из петли».

Есть такой шведский художник — Симон Столенхаг. Он рисует шведскую провинцию в стиле 80-х и украшает пейзажи футуристическими объектами. Например, представьте лес, а за деревьями стоит заброшенный робот. Смотрится загадочно. А ещё, где-то под землёй находится «Петля» — машина для изучения Вселенной. И работа «Петли» приводит к разным парадоксам.

Многим кажется, что по атмосфере картины Столенхага напоминают «Пикник на обочине» Стругацких.

Рисунки сопровождаются рассказами, но главное тут всё же изображение. На основе этой вселенной и вышел сериал на Амазоне. Сериал подставили переводчики, которые назвали его «Байками из петли». Это может привести к разочарованию, в сериале не травят байки.

Вместо панорам Швеции тут США, но пейзажи подобрали похожие на те, что рисовал Столенхаг. Каждая серия — один рассказ из жизни городка возле «Петли». Зрителю ничего не объясняют. Если в кадре находятся роботы и странные башни — то так надо. Может, они примут участие в рассказе, а может и нет. Мне это чем-то напомнило вселенную «Half-Life», где тоже всё загадочно, и до конца непонятно.

Сюжеты простые. В одной из серий героиня встречает свою молодую копию, в другой — двое мальчишек находят странную машину и меняются телами — банальности для тех, кто смотрел «Чёрное зеркало». Всё это обрамлено музыкой композитора Филипа Гласса. Он — минималист.

Вот что пишут критики: «Если у Гласса есть хорошая идея, то он загоняет её до смерти. Композитор повторяет одну и ту же фразу так долго, что хочется пойти домой».

Музыка, нарезающая круги, загадочные пейзажи, странные объекты и общая неторопливость повествования — всё это создаёт настроение сериала. Что это за настроение? Например, когда не хочется загружать голову хитрыми сюжетами, а хочется развалиться в кресле, надеть наушники и полюбоваться на ожившие картины Столенхага.

Я тоже купился на неправильный перевод и включил «Рассказы из петли» в компании. Это было ошибкой — всем стало скучно. Такое кино лучше смотреть одному и желательно никуда не спешить.

Там-дам-там-дам-там-дам, ну да, две ноты, но разве их не достаточно?

Неторопливое повествование под очень медитативную музыку. Картина, где скачки во времени, прыжки в параллельные пространства — часть окружающего мира, а киберы (роботы) — даже привычнее автомобилей. И, как это принято в хорошей фантастике, являются всего лишь антуражем для вечных человеческих вопросов о любви, дружбе, преданности и предательстве.

Очень-очень хороший, светлый и щемяще грустный сериал о людях..

Я долго не мог понять, почему испытываю такое сильное дежа-вю когда смотрел его. Затем осенило — Стругацкие, XXII век! Оказывается, будущее, описанное ими, представлялось мне именно в таком ключе! Я имею в виду визуальную составляющую — дубравы, осиновые рощи, ручьи и здесь же киберы, футуристичные башни, парящие в воздухе комбайны..

Мир «Петли» XXI в. очень похож (по крайней мере, в личном восприятии) на Мир Полудня XXII в.

Именно поэтому я таким нетерпением жду продолжения!..

Долго не решалась включать этот сериал из-за неприятных ассоциаций названия — с байками из склепа, а так же с верёвочной петлёй висельника.

На самом деле, перевести название сериального НИИ «The loop» можно как «Цикл» или «Повтор». Сюжет перемещает нас в небольшой секретный городок, вроде нашего Снежинска или Новоуральска, и неспеша рассказывает истории живущих там людей.

Для данного сериала я бы выделила отдельный жанр — теплый ламповый сай фай, действительно словно дедушкина сказка.

Здесь не будет острых поворотов, леденящих кровь. Под быстро запоминающийся саундтрек нам показывают не совсем обычные ситуации, в которые попадают герои, оставляя размышлять на философские вопросы о том, а как поступил бы ты?

Возможно, вам так и не удастся разгадать все секреты маленького городка. Но расставаться с ним будет так же грустно, как уезжать из деревни 31-го августа.

9 из 10

Плюс балл за харизматичного Робота.

Посмотрел я сравнительно новый сериал от Amazon. Вышел он в этом году, и хоть у меня были на него планы, посмотреть сразу как-то все не получалось. Если честно, когда я первый раз прочитал синопсис, сериал меня не заинтересовал. Не знаю почему. Хотя когда прочитал те же строки через некоторое время, идея мне понравилась. Ну, фантастика же, с намеком на какую-то «зону», в которой происходит что-то странное.

Но вот я его начал смотреть и, если честно, нет в нем ничего захватывающего. Сняты истории в очень неторопливом стиле и в блеклой цветовой гамме. Да, все происходит не сегодня, а в эпоху ламповых телевизоров, поэтому и выбран такой стиль, но мы-то смотрим это сегодня! В общем, для просмотра этого сериала нужен определенный настрой.

Каждая серия, это отдельная, законченная история, но это не значит, что она независимая, все истории связаны между собой и рассказывают историю, практически, одной семьи из городка, находящегося на территории, под которой устроен исследовательский комплекс — местные, говоря о нем, называют его «петлей» или говорят о работе «под землей». Понятно, это аллюзии к адронному коллайдеру. В общем, этот центр, находясь под землей, как-то влияет на реальность местности, в которой расположен, и там происходят странные, необъяснимые вещи.

Местность эта похожа на «зону», которую теперь часто можно встретить и в литературе, и в кино, и в компьютерных играх. В этой «зоне» происходит все время что-то аномальное, а на ее просторах можно найти странные артефакты, которые так или иначе влияют на реальность. В одной серии — это шар, который может переносить сознание из одного тела в другое; в другой конструкция, эхо в которой откликается столько раз, сколько осталось жить тому, кто туда крикнул; а можно найти прибор, который останавливает время. Но часто что-то происходит вовсе без каких-либо привязок к физическим объектам — просто «зона» что-то делает, что меняет действительность. И местных жителей это, вроде как, не сильно и удивляет.

Практически каждая история связана с семьей основателя и директора «петли», с ним самим, с его женой и сыном, невесткой, внуками. Они не являются причиной этого, просто это с ними так или иначе связано, даже если происходит не конкретно с ними.

Можно ли это назвать научной фантастикой? Скорее нет. Это больше похоже на истории из «Сумеречной зоны» — что-то таинственное, необъяснимое, загадочное, но связанное с научным объектом. Боюсь этого мало, чтобы фантастика стала научной.

Я, как обычно, смотрел сериал в фоновом режиме. Неторопливость повествования, блеклая картинка, медленная меланхоличная музыка убаюкивают, клонят в сон, поэтому довольно длинные серии смотреть достаточно тяжело. Сюжеты бывают интересными, но их сложно назвать захватывающими.

На протяжении просмотра я пытался для себя сформулировать, какой же посыл у всего этого. К середине сериала я понял.

Вся фантастическая действительность сериала является всего лишь фоном, на котором поднимаются вечные вопросы человеческих взаимоотношений. Именно об этом каждая история.

Цена дружбы, любви, преданности — это то, что все мы хотим узнать, и, желательно, не на своем примере. Здесь, в каждой серии, несколько иносказательно, рассказываются истории, где эти проблемы и поднимаются. Не могу сказать, что все эти истории заканчиваются хэппи-эндом, но некоторые, даже с печальным концом имеют положительный посыл.

А весь сезон, так или иначе подводит черту под историей семьи… или закольцовывает ее, тут, как посмотреть.

После того, что я тут понаписывал, сам собой возникает вопрос: Стоит ли это смотреть? И этот вопрос не имеет четкого, по крайней мере с моей стороны, ответа.

Сериал своеобразный и зайдет далеко не всем (причины я упоминал выше), но при этом, он несет в себе очень правильный посыл, заставляет задуматься над извечными вопросами, а в чем-то и заставляет сделать выводы, примерив сюжет на реалии жизни. Тот самый случай, где в фантасмагорической истории, тебе рассказывают, чего делать не стоит. Но подача, конечно, тяжеловата.

В общем, посмотреть, наверное, все же, стоит, но, если заходит. Насиловать себя не нужно.

В целом, мне понравилось.

В 2010-х художник Симон Столенхаг выложил в сеть серию футуристических иллюстраций: на фоне лесов, полей, гор и рек родной Швеции он изобразил необычное соседство человека и причудливых достижений робототехники. Наличие винтажных авто, одеяния персонажей, цветовая гамма, да и само настроение работ- прямая отсылка к эстетике 70—80-х годов прошлого века. В 2013 году свет увидел альбом Столенхага Tales from the Loop, в котором ранее выпущенные арты не только объединили под одной обложкой, но и снабдили текстовыми вставками, объясняющими и расширяющими визуальный код иллюстраций: в альтернативной Швеции 60-х открыли Институт физики высоких энергий под кодовым названием «Петля», где создали крупнейший в мире ускоритель частиц. Эксперименты шведов вкупе с технологиями других стран (включая СССР) привели к небывалому прогрессу в робототехнике и еще массе открытий.

Популярность артов Столенхага привела не только к огромному числу апологетов, стремящихся, например, запихнуть киборгов и роботов в картины о буднях сельской жизни или встроить имперские штурмовики с угрожающей статью Звезды Смерти в пасторальное спокойствие классических пейзажей, но и привлекли внимание американских продюсеров, что и вылилось в мини-сериал стриминга Amazon.

Как и следовало ожидать, действие сериала переместилось из шведской глубинки в американский захолустный городок. Но надо отдать должное создателям сериальной адаптации- им удалось сохранить атмосферу артов, блестяще передав ощущение какого-то безвременья, но с легко угадываемыми атрибутами эпохи, органично сочетая аналоговость социума с кондовой красотой робо-прогресса.

Шоураннеры мастерски обрамили визуальным великолепием столенхаговского ретрофутуризма судьбы маленьких людей провинциального городка. При этом технические чудеса загадочной «Петли» являются лишь событийными триггерами каждой отдельной истории, в которой на первое место выходят извечные размышления о жизни, смерти, дружбе, любви, времени и пространстве. Практически всегда человечность перевешивает фантастичность, а ненавязчивость риторических измышлений всегда берет вверх над многозначительной загадочностью таинственного института, труды которого хаотично разбросаны или ржавеют на периферии рассказов. Для многих зрителей это окажется огромным минусом, решивших, что их ждут головокружительные приключения в альтернативной техно-вселенной. Меланхоличная неспешность повествования, подростковый наивный авантюризм и пронзительная сентиментальность сериала отсылают скорее к лучшим кинообразчикам 60—80-х, чем к пустоголовой CGI-феерии века 21-го.

Рекомендовать в эпоху зрительской неусидчивости подобные творения дело неблагодарное, но лично для меня «Рассказы» оказались по-настоящему приятным сюрпризом этого тв-года и одним из лучших фантастических сериалов за последнее время, сумевшим действительно растрогать, а моментами порядком и удивить.

Вердикт: Кулик хвалит это болото!

Драмы, приближенные к мелодрамам, никогда не были мне близки.

Выжимка слёз из зрителя за счёт банальных смазливых зарисовок, кажется таким же бездарным приемом, как и добиваться испуга в ужасах, с помощью частых выпрыгивающих «скримеров».

Да, это вызывает эмоции, но они пустые. Просто рефлексы.

«Байки из петли», возможно отличны, но также не исключено, что это поверхностный мини-сериал. Немного странный, таинственный, достаточно качественный… Чем и смог заворожить такого неискушенного зрителя как я.???

Тем не менее, очень мало вспоминается похоже удачных сочетаний драмы, мелодрамы и фантастики.

Гиперболизация и порой излишняя концентрация на драматизме — отлично вписываются в общую концепцию тоскливого «почти нуара».

В итоге, при просмотре чувствуешь себя садомазохистом, не имеющим сил оторваться, каждый раз убеждаясь, что может быть ещё хуже?

Но если принять повествование, таким как оно есть, и если ты способен не уснуть на планах вдвое, а то и втрое длиннее стандартных, то перед тобой наверняка откроется внутренний мир маленького городка Мерсер, в штате Огайо.

С каждой серией, истории жителей все больше сплетаются в одну целостную картину взаимодействий вне пространства и времени.

«Петля», в данном случае, не говорит о мире втянутом в тривиальные цикличные повторения, а наоборот, создаётся ощущение безграничности и пардон за пошлость — «чего-то большего».

8 из 10

Редкий случай для этого жанра, когда повседневность альтернативной реальности обволакивает и завораживает какими-то архетипами из страшных скандинавских сказок. Эстетика кадра собрана из образцов социалистических эпох и северной минималистичности.

Моё личное имхо, что фильм нужно смотреть, хотябы потому что он выбивается из общего ряда, а медленное транслирование истории даёт не только погрузиться но и испугаться/переживать истории героев.

У нас в университете, на режиссёрском факультете, есть задание, суть которого состоит в том, чтобы глядя на какую-либо картину придумать к ней историю. Чаще всего, из этого получались довольно любопытные зарисовки, и в какой-то момент ты начинаешь понимать, что к любой картине можно придумать совершенно разную историю, которая может либо иметь, либо не иметь с ней ничего общего.

Один из авторов сериала «Легион», видимо, решил сделать то же самое: написать целую историю, взяв за основу невероятный арт-бук «Tales from the Loop» Симона Столенхага.

История происходит в одном из промышленных городов 80—90х годов альтернативной вселенной, в котором практически все жители работают на предприятии «Петля», главная задача которого — объяснить необъяснимое.

И, так как все жители, так или иначе, имеют отношение к Петле, мы узнаем о жизни каждого из них. Восьмисерийный сериал в каждой новой серии предлагает окунуться в историю кого-то другого, кого-то, кто, на первый взгляд, не связан с основной историей.

Поначалу, кажется, что серии действительно не имеют никакого отношения друг к другу (по аналогии с «Чёрным зеркалом»), разве что, все истории происходят в одном городе. Но, на деле же, всё иначе. Герои, которые в одних эпизодах казались нам какими-то второстепенными, в следующих выходят на передний план, дополняя все предыдущие истории, услышанные ранее. Кроме этого, в каждом из эпизодов с героями происходят какие-то странные аномалии, дающие зрителю понимание устройства мира.

Тут вам и история про девочку, которая вернулась домой после школы и обнаружила, что её дом пропал; про двух друзей, которые нашли какую-то капсулу, меняющую людей телами; о приспособлении, которое способно останавливать время, и только двое влюблённых способны существовать в этом времени. И ещё кучу шаблонных историй, которые, при всей их простоте, ведут каждый раз к удивительному и неожиданному финалу, способному действительно удивить.

Единственная проблема сюжета состоит в его неспешном, я бы даже сказал — меланхоличном повествовании. Что тут говорить, если даже я, человек который любит размеренные истории, не спешащие раскрывать все карты, в какой-то момент начинал перематывать на 5 — 10 секунд вперёд к какому-то действию.

Да, действительно такой медлительный ритм может утомить, но, с другой стороны он погружает зрителя в историю как раз таки этого маленького городка, в котором всё и происходит. Не знаю, как у вас, но, я, приезжая в свой небольшой город, замечаю, насколько медленная и неспешная там жизнь. Возникает даже ощущение, будто время идёт медленнее, чем в других городах. И вот эта медлительность истории идёт только на пользу всему послевкусию, которое остаётся после сериала.

Визуальный ряд, как и музыкальное сопровождение, помогает погружению в это состояние неспешности и спокойствия. Большая часть сериала выполнена в холодных оттенках и приглушённых цветах и сопровождается красивейшими партиями фортепиано и скрипок. Мне, сидя в тёплой квартире и с температурой +20 за окном, стало некомфортно и я укрылся пледом, который лежал в шкафу. То есть, впечатление погружения было действительно сильным, раз уж это заставило меня встать и открыть шкаф.

Подобные впечатления, кстати, у меня в своё время вызывала повесть братьев Стругацких «Пикник на Обочине». Между прочим, если сравнить эти две истории в лоб, то можно найти очень много схожих моментов. К примеру, как и в повести, в сериале герои попадают под действие определённых аномалий из которых им очень трудно выбраться, а периодически из них выбраться и не получается; сериальный город можно сравнить с той же Зоной, в которой происходят действия повести. Это из самых очевидных сравнений, но, думаю, покопавшись, можно найти ещё что-то схожее.

В общем и целом, хочется сказать, что результат переноса серий изображений в формат сериала получился довольно таки любопытным. Да, возможно некоторые истории слабее и скучнее; да, сериал очень неспешно развивается; да, шаблоны в какой-то момент начинают очень надоедать, но!.. эта атмосфера… этот мир, в котором происходят эти истории, это ощущение знакомства с каждым новым жителем — незабываемое. После просмотра у меня возникло желание купить себе этот арт-бук и время от времени возвращаться к нему, вспоминая все эти истории.

Единственное, что мне действительно не понравилось и вызывало кучу вопросов, так это действие этой «Петли». Либо я очень невнимательно смотрел, но нам не рассказывается ничего о ней, за исключением каких-то общих моментов. Ты не знаешь, как она возникла, ты не знаешь, как она работает, ты не понимаешь, зачем все эти люди работают на ней и готовы даже умереть на этой работе. Хотя, с другой стороны, а зачем нам всё это знать?..

Петля — это научный подземный комплекс, построенный вокруг большого шарообразного предмета-ядра, называемого «затмение». Ближайший аналог «Петли» — комплекс Black Mesa из мира Half-Life. «Затмение» открыло людям доступ к невероятным технологиям, которые начали проникать в жизнь обитателей городка, построенного для обслуживания Петли. Создатель мира Петли — шведский художник Симон Столенхаг. Его рисунки в стиле деревенского ретрофутуризма стали популярными в интернете в десятых годах, на волне популярности Симон (с помощью краудфандинга) издал артбук «Tales from the Loop», где рисунки были дополнены текстами. Так родился мир Петли.

Человек всегда представлял будущее на основе окружающего мира — ретрофутуризм Сталенхага именно такой, удивительно тёплый и домашний: никаких сияющих хромом машин или светящейся супер-техники. Роботы покрашены обычной краской, имеют следы коррозии, приборы освещения — ламповые, никаких диодов. Мониторы — ЭЛТ, выпуклые (как в «Чужом» Ридли Скотта). Фотоаппараты — плёночные. Amazon сделал удивительно точную адаптацию мира Петли в формате сериала: машины и постройки сошли на экран прямо со страниц книги Столенхага, вплоть до мельчайших деталей и окраски. Деревенские пейзажи, фермы, старые Volvo и Фольксвагены: вселенная Столенхага застыла в вечных 80-х. В оригинале миры Столенхага — это провинция Швеции. Амаzon перенёс действие в американскую провинцию и развил истории населяющих городок людей. Что было бы, если бы в до-цифровые времена человечество сделало бы прорыв в развитии робототехники и средств передвижения на альтернативных физических принципах? Что было бы, если бы во времена, когда большинство автомобилей не имели системы ABS — изобрели бы левитирующие технологии? Что было бы, если бы во времена, когда не было мобильных телефонов и интернета — люди научились бы строить сложных роботов с искусственным интеллектом? Именно об этом сериал от Amazon — как бы жили люди из 80-х в условиях технологического прорыва в отдельных сферах.

По сюжету, эксперименты «Петли» вызвали случайные аномалии в окрестностях комплекса, случайно попавшие в ловушки люди пытаются сохранить нормальные человеческие отношения в условиях, которые тяжело понять сознанием обывателя. Упор в сериале совсем не на технологии, не на спецэффекты — авторы фокусируются на человеческой психологии, на отношениях между людьми. Например, один эпизод посвящен целиком — любви, другой эпизод — смерти.

Ложка дёгтя — американцы и в такой удивительный мир внедрили пропаганду мультирасовых гомосексуальных отношений, ловко завёрнутую в концепцию мультивселенных (хорошо, что только один эпизод). Можно придираться, что многотонные роботы ходят по траве и не оставляют никаких следов, но в целом графика выполнена на высоком уровне.

Сквозная тема всего сериала — время, его субъективное восприятие. Дальномерная плёночная Leica в последнем эпизоде, как символ: нет ничего, кроме текущего момента. Вся наша жизнь — просто щелчок затвора на чьей-то камере. И хорошо, если кто-то сохранит этот кадр.