Папье-Маше (2020)

То ли подросток, то ли нелепый взрослый в куртке не по размеру (она болтается на нем, как одежда на пугале) и не по сезону (пуховик, а на дворе весна вовсю) цвета перезрелой сливы несет белого лебедя к пруду. Лебедь – не живой, но и не чучело. Поделка из папье-маше в натуральную величину. Жирный воронежский чернозем жизнерадостно чавкает под уродскими резиновыми ботинками. Солнце шлет первые щедрые лучи на землю, вспоминающую что такое тепло после зимней спячки. На лице у несущего- блаженная улыбка. Вообще-то, он под следствием.

Кадров, которые могли бы стать знаком-символом этой картины, в «Папье-маше» не счесть. По сути, каждый кадр фильма- знак и символ. При этом внешне картина притворяется такой же наивно- бесхитростной, как ее главный герой- житель села Сторожевка Иван Сергеевич Лашин.

ПОСЛЕ БАЛА

Иван Сергеевич Лашин играет самого себя. И история, которая в «Папье-маше» рассказана, была на самом деле. Ивану Сергеевичу перевалило за 20. Гражданин России, родившийся в воронежской глубинке, кроме этой глубинки ничего и не видал. Дом, магазин, сельский клуб, библиотека. Плюс трасса, по которой мимо Ивана Сергеевича безостановочно проносятся машины: водители не покупаются на картонку с надписью «арбузы», с помощью которой Ваня пытается продать домашние соленья. Плюс протертый до дыр коврик с тиграми, который является самым ярким украшением убогого жилья. Ваня- злостный должник. Набрал кредитов- не отдает. Коллекторы одолевают по телефону. Бесполезно- денег нет и не будет. Куда они делись? Иван стал жертвой мошенников. Аферисты посадили деревенского простака на машину, повезли в город и набрали от его лица кредитов. Ване с того вояжа перепали черный пиджак, белая рубашка и узкий галстук пионерски-красного цвета. В качестве дополнительного бонуса- бесконечные звонки от сборщиков долгов. Зачем поехал? Иван - дурак? Скорее, большой ребенок. Его детски-простодушный наив сродни детской же хитрости. Думал, заработать. Заработал долги. Разыграв свою собственную же историю перед камерой, заново пережив все перипетии этой аферы в фильме «Голова, два, уха», Иван стал знаменит. Он съездил на «Кинотавр», впервые увидев море и пальмы. А потом вернулся в родную Сторожевку. Иван влюблен. В библиотекаршу. Скрытно и бессловесно. И, самое главное: зима позади. Солнце припекает. Лебедь из папье-маше так и просится в плавание. В клубе девчонки репетируют кадриль. Жизнь идет. И, пока коллектор трехпалой рукой крутит глобус, в одной из самых непримечательных точек этой планеты происходят самые главные события: весна, любовь, посиделки в библиотеке, походы в магазин, работа в соседском хлеву, стояние с арбузами на трассе. Иван Сергеевич Лашин – наследник по прямой шукшинских «чудиков», Макара Девушкина, Акакия Акакиевича. И, конечно, это он – Иван-дурак. Фольклорный персонаж, который считается придурком, да в реальности умнее всех самых умных. Они, умные, думают, что вращая своими лапами глобус, держат весь мир в руках. Да только их жизнь- занюханный подвал с телефоном, а у Вани - зима, лето, весна и осень. И это бесценно.

СОБАКИ И ТИГРЫ

«Что общего у тигра и собаки?» - этот вопрос психологического теста задевает Ваню больше всего. Общего-то много: по 4 лапы, хвост, когти, зубы. Вопрос верно представляется Ивану идиотским. Ведь, строго говоря, разница ничтожна. И главная в том, что собака- единственное живое существо на планете, которое любит кого-то больше самого себя. Иван Сергеевич Лашин, конечно, собака. Его любовное томление по библиотекарше абсолютно чисто, прозрачно и безнадежно, как любовь бедной Лизы к Эрасту. Его доверие к окружающему миру настолько безгранично, что вызывает подозрения: а не олигофрения ли это? А ведь речь всего лишь идет о чистоте и доверчивости. И, если они стали приметой ненормальности, то, может быть, ненормален мир, в котором чистосердечие и простодушие – признак дурачины? Режиссер ни на чем не настаивает и не подчеркивает. Он лишь следит за жизнью собаки в мире тигров. А они повсюду. Даже на коврике дома. Хотя на коврике они изрядно полинялые, потертые и мирные.

ОДИН БИЛБОРД НА ГРАНИЦЕ СТОРОЖЕВКИ.

ОСТРОГОЖСКИЙ РАЙОН. ВОРОНЕЖСКАЯ ОБЛАСТЬ.

«Коль с добром вы и с любовью, встретим вас мы хлебом, солью» (пунктуация первоисточника сохранена). Этот билборд встречает всех приезжающих на родину Ивана. В рамках исполнения приговора суда (200 часов обязательных работ) Иван будет красить эти буквы, обещающие хлеб-соль, но при соблюдении обязательного условия (приходите только с добром и любовью). Краска досталась ярко-брусничная. Такого же цвета, как сапожки и платья у девушек, репетирующих кадриль в местном клубе. Такого же цвета, как клювики у бумажных лебедей- оригами, которые из бумаги создает библиотекарша. Как обивка кресел в зале сельского клуба. Как окраска многоэтажек в Нововоронеже, где Ивану доведется попасть под суд. Этот внешне лапидарно-простой фильм на самом деле пронизан сложнейшей драматургией. Драматургия цвета: как черно-сизая гамма начала весны будет постепенно насыщаться несмелой, пробной лазурью весеннего неба, как сквозь черную грязь пробьется выжженная охра прошлогодней листвы, а потом робкий намек на зелень весны нынешней. Белоснежные листы бумаги, которые в руках любимой превращаются в лебедей рифмуются с белейшей рубашкой - трофеем от мошенников. Только библиотекарша к белому лебедю добавляет радостный брусничный носик, а к белой рубашке Ивана комплектом идут траурно-черный пиджак и кроваво-красный галстук. Аферистам и коллекторам достанутся исключительно черно-серый и пожухло-коричневый.

КАЖДЫЙ ЗА СЕБЯ И БОГ ПРОТИВ ВСЕХ

Взаимоотношения героя-актера Ивана Лашина и режиссера Виталия Суслина заметно рифмуются с историей Вернера Херцога и Бруно С. Воспитанник интерната для детей с психическими расстройствами, сирота при живой матери Бруно С. был случайно замечен режиссером Вернером Херцогом. И стал настоящим открытием, светлым гением его фильма «Каждый за себя и Бог против всех». Конечно, Бруно С. играл не себя, а Каспара Хаузера, найденыша. Но чистота и незамутненность сознания были не игранные- подлинные. Суслин так же нашел своего актера и героя случайно. И, подобно Херцогу, поверяет современное российское общество кристальной чистотой сознания.

ПРЕСВЯТАЯ БОГОРОДИЦА, ПОКРОЙ НАС СВОЕЙ НЕТЛЕННОЙ РИЗОЙ

Первый кадр - камертон ко всей картине, он же его ключ. Проводя время в местной библиотеке, чтобы быть ближе к своей любви, Иван Лашин рассматривает фотографии деревянных скульптур. И первая из них - Мадонна, которая своей нетленной ризой покрывает всех испуганных, дрожащих, робких, надеющихся. «Папье-маше» фильм о тех, кого Богородица закрывает от всех испытаний души. О тех, кому и в убогом жилище - рай. О тех, для кого бумага- материал для того, чтобы сделать лебедя. А не формы, бланки, расписки и отчеты.

Длинные сцены обходятся почти без слов. Главный герой воплощение современного юродивого, прост, добр, а в голове кружат чувства и мысли не всегда доступные другим, но воплощающие жизнь, душу и окружающих.

После просмотра складывается странное настроение. Ощущение, что жизнь течёт и в простых, небогатых людях. Тех, что живут далеко от понятной нам городской жизни, довольствуются более простыми вещами. Но живут. И их жизнь сложно назвать чудовищной или полностью трагической.

Фильм «Головы. Два уха», который является началом этой истории, я не видел. В целом, это не влияло на просмотр, в некотором роде, даже улучшило восприятие фильма, который постепенно раскрыл всю историю и без необходимости знать заранее, кто такой главный герой.

Если желаете пытаться «понять Россию» фильм окажется отличным подспорьем в этом деле, но мысли, следует искать в своей голове и чувствах.

По ощущением мало похоже на комедию, но.. весна это приятно, и жизнь это тоже приятно. С такими мыслям я закончил просмотр.