Остров Бергмана (2020)

В начале фильма Крис и Тони объединяет многое: они счастливо женаты и воспитывают дочь, оба кинематографисты и фанаты Бергмана. В поисках вдохновения, супружеская пара приезжает на остров Форё, где когда-то жил и снимал сам Ингмар Бергман.

Ярый поклонник фильмов шведского режиссера, Тони (последний фильм которого был принят публикой с восторгом) чувствует творческий запал и страстно увлечен своим новым сценарием, перемежая работу с посещением экскурсий и собраний, пока его жена пребывает в писательском ступоре и не может найти себе место.

Попав на остров и пообщавшись с экспертами, Крис начинает задаваться вопросами о жизни и творчестве шведского автора, находя в этом камень преткновения с мужем, для которого успешная творческая реализация полностью оправдывает сложный (и порой сомнительный) образ творца.

В прогрессирующей меланхолии, женщина все же берется за перо, и ее новая история о молодой постановщице, заново переживающей давно угасший роман, становится вторым, параллельным сюжетом фильма, стирающим грани между реальным и выдуманным.

Режиссер фильма, Миа Хансен-Лёв не понаслышке знает, о чем снимает: на момент создания ленты, она состояла в браке с Оливье Ассайасом, удостоенным наград за 'Персонального покупателя'.

В 'Острове Бергмана' она поднимает вопросы автономии и соперничества в творческом союзе, неравных жертвах для творцов-женщин и творцов-мужчин. Крис чувствует себя тенью успешного мужа и испытывает муки совести, когда не может посвятить себя рабочему процессу с тем же рвением, что и супруг. Да и близости у последнего, кажется, больше с Бергманом, нежели с женой.

На фоне разворачивающегося супружеского кризиса - умиротворяющие пейзажи Швеции и лазейки в жизнь давно усопшего гения - настоящий праздник для тоскующих синефилов.

Сам 'Остров Бергмана' - размеренный, меланхоличный, прекрасно подходит для просмотра одиноким вечером. Если вы не смотрели ни одного фильма Бергмана - не беда, фильм служит прекрасным помощником в расширении кругозора.

К сожалению, никакого катарсиса в истории не случается: автор несмело обрывает ленту на полуслове, оставляя зрителя озадаченным.

6 из 10

О чём «Остров Бергмана»? Это трибьют великому режиссёру, или его разоблачение? Сложно ответить однозначно, но его аура — одно из действующих лиц, незаметное, но создающее главную проблему фильма, спросите главную героиню.

Несмотря на то, что дискуссия по поводу человеческих и творческих качеств Бергмана разворачивается более-менее на протяжении всего фильма, её можно идеально резюмировать одной фразой, из которой так и блещет саркастичный, но лаконичный укол в сторону всех его поклонников и дешифраторов творчества великого режиссёра, фразой, следующей после небольшой дискуссии, сказанной с умным видом и интонацией: «Он мог так сказать, но не факт, что это трилогия», — каждая сторона одобрительно кивает и подмечает верность данного высказывания, не замечая, что они всего лишь объект насмешки режиссёрки. Кажется, все беспрекословно восхищаются творчеством Бергмана, но только главная героиня видит в нём нечто ужасающее и даже бесчеловечное — для того, чтобы понять этот конфликт, даже не надо смотреть его фильмы, ведь поклонники говорят куда громче и чётче. Здесь есть много отсылок на фильмы Бергмана, и поток неймдропинга, мнений и дискуссий в начале просто сбивает с ног, но всё это не так важно — главное понять суть, которую пытаются донести до зрителя.

Суть эта заключена как раз в том, что Ингмар Бергман был повёрнут на искусстве, на своих постановках и мыслях. Он был мрачен и жесток, уходя в свои миры с головой, не успевая уделить внимание семье и реальной жизни. С одной стороны, он — безусловный гений. С другой — холодный и бесчувственный к своим близким. Крис хотела бы жить, иметь много детей и любить всё вокруг, она хотела бы писать жизнеутверждающие сценарии и такое маниакальное разделение жизни и работы ей попросту непонятно. Несмотря ни на что, она всё же любит его как творца: то ли он является убежищем её души, то ли необъяснимо манит своей депрессивной фабулой.

Всё же это кино о другом: об отношениях двух режиссёров, в которых главная героиня переживает большой кризис и депрессию. Такой ход дел отчасти напоминает «Брачную историю»: он твёрд, амбициозен и гораздо успешней своей жены; она куда более сентиментальна, живёт в тени своего мужа и страдает от отсутствия близости, как эмоциональной, так и физической; весь фильм идёт яркое противопоставление его и её. И хотя внешне их пара выглядит вполне счастливой и органичной, но по факту из двух режиссёров вряд-ли выйдет счастливый брак: кто-то всегда будет тянуть одеяло на себя, пытаться сделать другого частью своей постановки.

Ясное дело, что «Остров Бергмана» во многом автобиографичен, и Миа Хансен-Лёв придумывает себе некую режиссёрку Крис, добавляет некоторые личные проблемы вокруг неё и даёт ей рупор, чтобы она говорила о важных ей вещах. Но что делает Крис? Она, как и подобает режиссёру, придумывает сценарий, на который проецирует собственные проблемы, который она рассказывает мужу, надеясь, что на него это как-то подействует: здесь как раз герой Тима Рота проводит чёткое разделение, не позволяя жене поглотить его с головой, аналогично события развиваются в сюжете Вики Крипс. Фильм внутри фильма. Я бы не удивился, если бы в какой-то момент и созданная Крис героиня Эми начала бы писать что-то своё. В общем, «автор, у которого есть автор, у которого есть автор» — Чарли Кауфман бы оценил такой подход.

Миа Хансен-Лёв проявила большую, наводящую скуку осторожность, и из-за этого весь фильм надо обращать внимание на всякие символы и метафоры, как, например, дом, у которого отстроили только фасад: если герой Тима Рота знает, что этого дома нет и по факту никогда не было, то героиня Вики Крипс совершает целое путешествие, проделывая большой путь не только по острову Бергмана, но и глубоко внутрь себя, чтобы с недоумением обнаружить, что никакого дома там нет, и более того, никогда не было. Но когда действующее лицо и автор отдаляются друг от друга на достаточный уровень рекурсии, начинается драма более серьёзная, более затягивающая и цепляющая — о несостоявшейся любви, о призраках прошлого и таких же призрачных надеждах, об ошибках, на которых не учишься. Эми всё ещё страдает по своей первой любви, да и он, судя по всему, неравнодушен, но достаточно взросл, чтобы разграничивать прошлое, настоящее и будущее.

Крис не может написать конец истории — потому что у этой истории, очевидно, пока нет конца и она пишется прямо сейчас, пока Вики Крипс рассказывает Тиму Роту свой сценарий, потому что, в целом, ясно, кто есть кто, и кто на кого проецируется. Сюжет как яркая обёртка не особо цепляет, однако действует на более глубоком эмоциональном уровне, пробуждая в зрителе тревогу за героиню. Она борется с в каком-то смысле самим дьяволом — Бергманом, стремящимся высосать из неё всю нежность, мечтательность и жизнерадостность. Именно об этом фильм: о борьбе жизни против всепоглощающего холода вселенной, о том, как у первой нет ни единого шанса на победу, но есть своя минута славы, миг торжества «победы сердца над разумом». В таких условиях эскапизм, к которому прибегают героини картины, является как спасительный круг, стена, за которой можно спрятаться, но которая, однако совсем не долговечна. На связях, проходящих через все уровни сценария, вплоть до реальности, строится настоящая драма, которую, правда, бывает сложновато увидеть и прочувствовать ввиду большой иносказательности.

В общем, «Остров Бергмана» — фильм не для развлекушек. Только если развлекушки для вас — это не исследование каждого кадра и тщательное обдумывание всех художественных троп. Последние 15 минут в этом плане сильно удивляют, одним банальным и крайне спорным ходом запутывая всё в разы, превращая катарсис Крис в настоящую головоломку. Героиня легла спать. Или она проснулась? Или ни то, ни другое? Вероятно, найдётся как тривиальное объяснение происходящему, так и правильное. Не исключено, что они совпадают, но от этого послевкусие от картины не становится ни ярче, ни горче. Вопрос даже не в понимании того, что случилось, а в интерпретации этих событий и их оценке. Ясно одно: сколько раз не покидай остров Бергмана, герои прекрасно знают, как они вернутся сюда, будь им 25, 35 или все 60 лет.

8 из 10

Где оно, хорошее место для вдохновения? Многие люди творческих профессий постоянно задают себе этот вопрос, и неустанно ищут уютный уголок на Земле, желательно расположенный подальше от цивилизации и надоедливых глаз. Вот и режиссерка «Острова Бергмана», француженка Миа Хансен-Лёв вынашивала идею для этого фильма долго, пока не получила приглашение на ежегодный фестиваль Бергмана, проводимый в июне на шведском острове Форё. Здесь долгое время жил, а после похоронен Ингмар Бергман. У Мии уже был скелет сценария, но в нем, как она позже сама признавалась, не хватало какого-то внутреннего духа. Той самой цепляющей атмосферы. И после поездки на Форё, её паззл сложился.

Можно даже сказать, что это фильм про неё саму, этакий фильм в фильме, где остро чувствуется дань уважения к творчеству Бергмана, но в то же время, отчетливо прослеживается и вся тяжелая ноша женщины-режиссера. «Остров Бергмана» рассказывает историю американской супружеской пары режиссеров. Они едут в Форё, чтобы уединится в доме Бергмана и написать новые сценарии. И если мужу легко удается лавировать между отдыхом, сафари по местам Бергмана, выступлением на публике и работой, то у жены всё наоборот. У неё творческий кризис. Сценарий встал мертвым грузом и в нем не видно просветлений. Остров давит величием покойного режиссера, и в таких условиях ей тяжело найти подходящие слова, чтобы не прослыть идиоткой.

Это фильм для творческих людей. Он наверняка будет скучен и непонят широкими массами. Фильм-привидение, где реальность перемешивается с написанным, но в финале дает надежду, а не тяжелые последствия. Герои ночуют в спальне, где были сняты знаменитые «Сцены из супружеской жизни», из-за которых в мире произошли сотни тысяч разводов. Но мысль об этом лишь подпитывает их умы, и в определенный момент даёт правильный толчок для преодоления преграды. Герои оживают. Остров зовет за собой. Поистине, великая работа всей съемочной группы, глядя на которую хочется продолжать творить.

Это на самом деле тонкое, интеллигентное, по-настоящему синефильское кино с мастерским переплетением жизни земной и возвышенной, вымысла и реальности, жара страсти и хладности отчуждения. Бергман здесь отнюдь не для повышенного внимания аудитории. Он полноправный участник процесса. Его дух незримо витает не только по Форе, обволакивая умы и сердца героев фильм, а также, возможно и тех, кто будет его смотреть.

Наверное, надо очень любить кино, ценить Ингмара Бергмана и его наследие, чтобы делать подобные картины. Требуется ли от зрителя глубинное познание творчества гениального шведа? Нет, вовсе нет. Но я всё же склонен думать, что знакомство с его творчеством будет существенным плюсом. Тем паче, что Хансен-Лев раскидывает по сюжету целый ряд отсылок и т.н. пасхалок к бергмановским фильмам. Неоднократно, кстати, поминается на протяжении повествования, что отношение самих шведов к Бергману весьма неоднозначное.

Редкий случай, когда я рекомендую до просмотра почитать интервью режиссёра о его работе для лучшего понимания материала. Обыкновенно, по моему мнению, всё необходимое должно быть высказано на экране. Сама Миа, к слову, пришла в индустрию, сотрудничая с Оливье Ассайасом, что само по себе тоже неплохая школа мастерства. Позднее она выйдет за Оливье замуж и родит ему дочь, но это уже совсем другая история.

Режиссёр Ингмар Бергман — народное достояние Швеции. Посудите сами — четыре «Оскара», премии от европейских фестивалей, шестьдесят фильмов, мировое признание в качестве величайшего творца, а ещё — девять детей от шести женщин. Бергмана цитируют современные режиссёры — для многих он кумир и идол. И даже те, кто недолюбливает шведа — вынуждены признать — Бергман обогатил киноязык.

Но почему Бергмана не любят? Поразмышлять над этим предлагает автор фильма «Остров Бергмана». Это художественное кино, которое представили на Каннском фестивале в этом году. Фильм решён в необычном жанре, в нём настоящая биография художника вплетается в игровое кино.

На остров Форё, где жил и работал Бергман, приезжает пара кинематографистов. Мужчину зовут Тони, его играет Тим Рот, и он поклонник шведского режиссёра. Тони не сильно волнуют тёмные пятна в биографии Бергмана, он просто любит фильмы Ингмара и хочет сильнее проникнуться местом, где работал значимый для него автор.

Для Крис, её сыграла Вики Крипс, личность Бергмана видится иначе. Она тоже любит фильмы шведа, но вот только признаёт, что творчество Ингмара не приносит ей никакого успокоения, а только приводит в смятение.

Пара заселяется в дом, где Бергман снимал свой фильм «Сцены из супружеской жизни», после которого, как сообщает управляющая, многие пары развелись. Тони и Крис будут наслаждаться шведской природой, а также пытаться работать на острове — оба они творческие люди, а у Крис к тому же наблюдается писательский ступор — она никак не может закончить сценарий.

Первый вопрос, которым задастся читатель, а нужно ли смотреть этот фильм тем, кто ничего не знает про Бергмана. Всё же, основные свои фильмы швед снял в 60-70х годах и многие их уже не смотрели. Ответ тут неоднозначный. С одной стороны, поклонники творчества точно будут рады прогуляться по острову. Фильм — настоящая экскурсия, тут и места съёмок фильмов Бергмана, и предметы, имеющие отношение к режиссёру — после просмотра останется ощущение, что вас свозили на остров Форё и показали всё самое интересное, что там есть. К тому же в некоторых кадрах цитируются фильмы Бергмана — сложно не заметить множественные отсылки к одному из его самых известных фильмов — «Персона».

Тем же, кто ничего не знает о режиссёре, некоторые моменты могут показаться непонятными, с другой стороны — фильм может подтолкнуть на просмотр хотя бы нескольких работ Бергмана, внутрь «Острова» вшиты кинопоказы и обсуждения фильмов шведа. Можно получить и эстетическое удовольствие — северная природа острова сопровождается красивой сдержанной музыкой.

При этом в фильме толком ничего не происходит. Это просто отрезок жизни двух творческих людей. Тони и Крис смотрят фильмы Бергмана, обсуждают творчество режиссёра, посещают достопримечательности и гуляют по острову. Местные, кстати, туристов недолюбливают, бесконечные паломники, спрашивающие про Бергмана, надоели островитянам.

Личность режиссёра здесь подаётся без прикрас. В 2018 году вышел документальный шведский фильм «Бергман» (Ett ar, ett liv), в котором делается попытка осмыслить сложную фигуру режиссёра — гения с одной стороны и неприятного человека с другой. Бергман посвящал себя кино полностью, при этом пренебрегал нуждами семьи и детей, о чём сам же и признавался в одном из интервью. К тому же режиссёр был не прочь подурачить людей, делая вид, что снимает кино про себя, а на деле — выдумывая факты биографии.

Чрезмерная драматизация Бергманом своей жизни обсуждается и в «Острове Бергмана», когда один из гостей острова говорит — «К чёрту Бергмана».

Но помимо обсуждения личности режиссёра, в «Острове Бергмана» есть ещё один фильм внутри фильма — зрителям показывают, как Крис творит собственное произведение из подручного материала. Она пишет любовную историю и внедряет в неё увиденное на острове.

В отличие от многих работ Бергмана, «Остров Бергмана» получился не тяжёлым, а лёгким и даже беззаботным. Кажется, у героев этого фильма всё точно сложится хорошо.

- Скажите, Профессор, зачем вы впутались в эту историю? Зачем вам Зона?

- Я в каком-то смысле ученый. А вот вам зачем? Модный Писатель. Женщины, наверное, на шею гроздьями вешаются.

- Вдохновение, Профессор, утеряно. Иду выпрашивать.

- Так вы что же, исписались?

- Что? Да, пожалуй, в каком-то смысле...

'Сталкер', 1979, реж. А. Тарковский

Вдохновение для творческой личности, что воды глоток. Потеряно - и, ты пропал. Совершенно пропал. Не можешь. Не способен. Немощен. Ноль без палочки. Раздавлен. На берег выброшен подобно рыбе. Задыхаешься, в мучениях корчась. Помогите! Да помогите же! Муза, эта ветренная чертовка, загуляла где-то... Бросила. Покинула. Оставила ни с чем. И как быть? Как быть теперь? Где искать её? Писатель, у Андрея Тарковского, был вынужден в Зону отправиться на промысел. Себя взбодрить. Эмоциональный фон - восстановить. Да и так, подышать страхами, то-сё ковырнуть, пошевелить, разбудить...

'Остров Бергмана' - это про утерянное вдохновение. Про ту самую музу, что забыла дорогу к привычному очагу. Приходила всегда, а тут изменила вдруг, и глаз не кажет. Семейная пара, кинематографисты, приезжают в вотчину шведского мэтра. В 2007 году патриарх кинематографа скончался на этом острове, но 'народная' тропа на Форё не зарастает. Неудивительно, более двух десятков лет здесь жил, творил, снимал автор 'Персоны', 'Земляничной поляны', 'Седьмой печати', 'Шёпотов и криков'... Культовое место, дышащее застывшими кадрами работ, способно атмосферой, возвеличить любого искателя. Походил. Побродил. Подышал - и ты в порядке.

Картина, где биографические вкрапления о мастере - размышлением о пути светоча. Картина, где ленты мастера - в перекличке воспоминаний беглого обзора. И застывшие трапеции безмолвных истуканов дававшие когда-то кров, тепло, уют, дарившие развлечения. Его, хозяина, нет - а вещи, вот они, остались. Ещё живут.

Зона Бергмана ответом Зоне Тарковского.

Обрели ли 'вдохновение' те самые Писатель и Профессор что испытали на себе, на своих плечах бремя места? По возврату, стали ли они лучше, добрее, умнее? У Андрея Арсеньевича этот вопрос нам, зрителям, оставлен открытым. Проводник, Сталкер, сетует и бросает в самом конце гневные тирады в их адрес находясь дома, в покое очага. Здесь же, всё более очевидно. Всё разглажено. И Крис, и Тони обретают то, что искали. Творческий порыв, в них фонтанирует вновь. Режиссёр визуализирует историю в духе скандинавского гения - сюжет придуман, осмыслен, решён в стилистике любовной драмы. Что ж? Стало быть - исцелились. Стало быть - прозрели. Ура-ура. Лекарство помогло. Место силы развеяло усталости дрёму.

Впрочем, вдохновение - это лишь одна из нитей этой работы. Вопросы брака, семейный уклад, межличностные отношения затронуты автором. Вскользь. Пробросом. Без педального жима до пола.

Авторское кино для эстетствующей публики. Ингмару Бергману - земной поклон от почитателей таланта.

6 из 10