Она умрёт завтра (2020)

Молодая женщина Эми упивается вином в хлам и сообщает своей подруге Джейн, что скоро умрет. Более того, она точно знает, когда это случится — завтра, и говорит, что в её планы входит сделать из своей кожи куртку. Джейн крутит пальцем у виска, но, придя домой, сама начинает видеть какие-то красно-синие огни и внезапно ощущает странную тревожность пополам с четким осознанием, что теперь умрет и она. С этим веселым настроением она отправляется на вечеринку к брату, после которой у всех не только портится настроение, но и возникает массовое ощущение неминуемой смерти.

Многие называют актрису Эми Саймец одной из важнейших личностей независимого кино, а уж когда она дебютировала в режиссуре с мамблкором «Солнце, не свети», критики тем более рассыпались в комплиментах. Лично мне смотреть это унылое истеричное бормотание было откровенно мучительно и тоскливо, а потому браться за новую полнометражную картину Саймец, с которой она тянула целых 8 лет, казалось не менее боязно. Надо признать, сюрная психоделия у нее получается заметно интереснее и, хотя Саймец как постановщик по-прежнему испытывает некоторые трудности с внятным самовыражением, очень опосредованно давая понять зрителю, что же она пытается всем этим сказать, её последнюю картину как минимум интересно вспоминать и пытаться в ней разобраться.

«Она умрет завтра» в своей сюжетной неопределенности очень хочет трактоваться по-разному, отчего в ней что только не сочетается — и сюрреалистический кошмар, и наркоманский галлюциноз, и абсурдистская комедия пополам с триллером и социальной притчей. Персонажи то гладят стены под «Lacrimosa» Моцарта, то говорят о дельфиньем сексе и их тяге к изнасилованиям, в кадре обильно мелькают микробы и кровь под микроскопом, что дало повод иностранной прессе назвать картину постпандемичной, а кастинг наполнен как знаковыми лицами инди-кинематографа вроде Кейт Лин Шейл и Кентакера Одли, сыгравших в дебютной картине Саймец, Адама Уингарда, Джейн Адамс и супруги Марка Дюпласса Кэтрин Аселтон, так и внезапно всплывающими в кадре Джошем Лукасом и Мишель Родригес.

Кстати, тот депрессивный взгляд, с которым из-за камеры смотрит на зрителя Саймец, обусловлен сугубо личным негативным опытом отношений с актером и режиссером Шейном Каррутом, чья любовь, выросшая в совместную с Эми киноработу под названием «Примесь», сменилась годами психологического и физического абьюза вплоть до попыток убийства, из-за чего ему запрещено приближаться к бывшей возлюбленной вплоть до августа 2025 года. Сложно сказать, натолкнет ли её болезненное прошлое на новые достижения в большом метре, но, как видно из этого фильма, в качестве постановщика она определенно растет, предлагая пускай еще не слишком причесанные и депрессивные, но как минимум любопытные вещи с все более ощутимым индивидуальным почерком.

Важно начать с того, что в продюсерах здесь не столь видные, но крутые ребята тревожного жанра Джастин Бенсон Аэрон Мурхед (The Endless, Spring), и насколько их фильмы специфичные, настолько же получилась и продюсерская работа. Еще одна важная ремарка — кино про самого режиссера, а так же отношения с человеком, который наломал кучу дров, но зато оставил значимый след в авторском пласте картин. Речь о Шейне Карруте (Примесь, Детонатор), хотя трактовки могут быть любые. Ну и еще один пунктик — картина действительно ни о чём, как фильм, но мне попала в чувство.

She Dies Tomorrow — не фильм в полной мере — это тревожное ощущение неожиданного наваждения. Только так его можно понимать, и только тогда, когда сам это чувствуешь. Это неконтролируемое чувство в предрассветных сумерках, вот, точно, я не доживу до обеда. Когда ты идешь домой, пытаешься представить, как открываешь двери, ставишь чайник, но нет — ты не попадешь домой: собьет машина, остановится сердце, лопнет тромб. Это просто приходит, когда ты тупо смотришь в стену: когда-нибудь ничего не станет, когда-нибудь исчезнешь и ты. Ты даже не думаешь об этом, но это произойдет. Оно как-то само подменяет собой мысли. Смерть мимикрирует под обыденность вещей.

Фильму бы стоило выйти в один год с It Follows, тогда, возможно, его бы нарекли идейным подражателем: и там и здесь что-то преследует; визуальное воплощение танатофобии; внутреннее ощущение того же самого. Но здесь более личная история, которая пестрит неоном просто для того, чтобы показать вскрытый нерв отдельно взятого человека (режиссера). Это точно не ода пандемии: слишком уж никак получается.

She Dies Tomorrow — история предрешенного финала. Глупость, которая станет чем-то большим. Мы все умрем. Как в это поверить, как в это вдуматься и переварить? Сегодня есть — завтра нет. Все мои вещи — только пыль. Финал настанет, так почему бы ему не быть завтра?