Навыки выживания (2020)

Почти наверняка один из самых странных инди-фильмов в принципе — «Навыки выживания» представляет собой мрачную сатиру, реализованную в виде «пропавшей видеокассеты» прямиком из 80-х. Удивительно, но шутка здесь в том, что да, эти типа «учебные ролики» подают с серьезным выражением лица и творческое предчувствие сработало: «Навыки» вышли во времена, когда доверие к правоохранительным органам окончательно подорвано. Увы, фильм можно ценить за то, чего он пытается достичь, а не за то, какой мессадж он в итоге передает: зная намерения режиссера, это подрывает впечатление от «Навыков выживания», из-за чего в произведении есть больше стиля, чем смысла.

Первые минут 15 выглядят пародией. Кинолента почти полностью имитирует обучающие фильмы прошлого: даже эффекты видеокассеты добавили! Суровый консервативный ведущий представляет нам Джима — вечно улыбающегося доброго новобранца в полиции. Симпатичный парень пришел в полицию охранять закон. На его первом вызове, связанном с домашним насилием, становится очевидно, что будучи столь доброжелательным работа полиции — не лучшая затея. Ведущий время от времени прерывает повествование комедийными интермедиями, хотя «Навыки выживания» по своей сути больше антикомедия. В то же время картина невероятно медленная и временами удручающая.

Понятное дело, что картина посвящена неэффективности современной полиции (в любой стране). Зрительской приманкой выступила же ностальгическая визуальная эстетика. И в том, и в другом лента достаточно радикальна, хотя по большей части это наив: в моменты, когда «Навыки выживания» относятся к происходящему серьезно, картина работает так, как надо. Большая часть хронометража всё равно реализована в формате черной комедии и даже можно заметить, как в моменты, в которых проклевывается нечто серьезно, повествование сознательно тормозится. Некоторые моменты (например, подростки, играющие в настольные ролевые игры, которых полиция приняла за сатанистов) и не пытаются быть актуальными, а добавлены ради комедийного эффекта. Если бы «Навыки выживания» представляли собой более конкретное произведение, то и комедия, и сатира, и критика полиции была бы эффективной.

«Навыки выживания» прикованы к своему способу повествования, даже в последних эпизодах, когда, вроде как, история становится более традиционной. Реализация, конечно, в такой эффектной форме, так тесно связанной с фильмами ужасов, бессознательно обесценивает фильм, хотя и делает его чертовски оригинальным. Иными словами, ясно, чего пытается «Навыки выживания» достичь, но это не работает: «потерянное видео» никоим образом не предпочтительнее более прямого подхода к той же истории о критике правоохранительных органов. По мере того, как сюжет «Навыков» растягивается до полутора часов, становится понятно, почему эту ленту рассматривают больше как андерграунд, а не как инди: в «Навыках» не всегда достаточно креатива и содержания, чтобы сделать социальный полнометражный фильм. Как было сказано в «Видеодроме», друзья: «Телевизор поможет нам заменить остроту ощущений реальной жизни». Не в этом случае.

5 из 10