Империя комаров (2020)

Пока рекламный слоган из трейлера верещит, что «Кроненберг встретил Кафку», дабы привлечь к просмотру фильма завзятых интеллектуалов, загадочности ему придаёт сама фигура автора.

Филип Ян Рымша, помимо пары-тройки малозаметных проектов, успел к своим годам побыть в числе продюсеров «Другой стороны ветра» – ленты великого Орсона Уэллса, смонтированной «Нетфликсом» после смерти самого Уэллса, а также двух сопричастных документалок. В остальном Рымша – начинающий режиссёр с хорошим вкусом и большими амбициями, сумевший найти на главную роль Бо Наппа, идеально смахивающего на комара (это комплимент, а не оскорбление), и внедрить тему экономического кризиса 2007 года в жанр боди-хоррора о полчищах насекомых.

Тем не менее, давайте трезво оценивать ситуацию. Хоррором тут не пахнет. Перед нами – чувственная и в то же время довольно сухая, визуально очень красивая, местами печальная, местами тревожная (мело?)драма.

О чём? О том, что всё в мире взаимосвязано.

Что странным отщепенцам сочувствуют, но никогда их не слушают.

Что люди, комары, пчёлы, рыбы, крабы и прочие – экосистема, как любая другая, живущая по своим законам.

Что мы все друг на друга похожи, но сильно разделены (актёры здесь подобраны так, будто каждый внешне – немного комарик).

И, наконец, что сохранить весь мир в балансе – утопия; гораздо логичнее спасти одного человека – но не от мира, а от себя, при этом оставив его через сближение в своём маленьком мирке.

Модели построения сюжета у Рымши схожи с экономическими моделями главного героя Ричарда Бока: они множатся и программируют будущее самостоятельно, вкупе меняя всю систему, но ими нельзя управлять – можно только направить. Автор складывает с себя полномочия хозяина положения, отказываясь вмешиваться и кардинально перестраивать ход вещей в собственном творении, предпочитая оставаться сторонним наблюдателем – скрупулёзным вуайеристом, документирующим метаморфозы окружающей среды. Оттого само творение чрезвычайно стерильно и предсказуемо. Каждый кадр идеально выверен и геометрически простроен, хоть распечатывай и вешай на стенку. Форма превалирует над содержанием, становясь доминирующей константой.

Да, это чудовищно атмосферный фильм, пытающийся сроднить воедино человека и комара, противостоящий хаосу планеты чужеродным хаосом цивилизации насекомых и действительно отсылающий то к Кафке, то к Кроненбергу, то к зияющей пустоте существования. Возможно, в нём есть сотни неразгаданных метафор и отсылок, но даже самая главная из них, препарирующая кризис пятнадцатилетней давности, кажется не столь существенной: это мог быть любой трудный год, вместо комаров – любая другая напасть, вместо человека – любое другое существо, но сложилось так. Рымша сумел филигранно скрестить паразитарное с повседневным, придав обыденности облик паразитарного, а в паразитарном найдя абсолютную норму. В глубине запрятаны самые простые истины, никаких особых открытий «Империя комаров» не преподнесёт, однако для тех, кому приятнее находиться чуть поодаль, открестившись от любых ожиданий, и лишь фиксировать схематичную последовательность изменения мироустройства на примере отдельного индивида, картина превратится в чистую гармонию.

6 из 10