Lil Peep: всё для всех (2019)

Если бы Густав не умер молодым, никакого документального фильма не было (по крайней мере сейчас). Старт повествования робко намекает на идею сбора всех материалов о том, как рэпер двигался к музыкальному Олимпу, но уже минуте на двадцатой всё приходит к стандарту. За всю жизнь Пип дал не слишком много интервью, зато любил снимать себя на камеру. Подростковые тренды устанавливают правила игры, и в качестве основного контента для хроник здесь именно отрывки любительской съёмки. Сначала дома, рядом с мамой, на VHS, а потом на камеры мобильных телефонов.

Закадровый голос принадлежит людям, окружавшим музыканта на разных этапах жизни. Иногда они в кадре, иногда нет, но почти каждый человек источает горечь. История рассказывается без купюр, в строго хронологическом порядке. Когда сценарий неотвратимо подводит нас к трагическим событиям, народ делится на два лагеря. Первые просто морально иссякают и плачут, а вторые злобно ищут виноватых, утверждая, что половина опрашиваемых для фильма будут лгать. Мало кто на момент съёмок смог принять смерть артиста. Они не понимают, как такое могло произойти.

Пипу вряд ли грозит стать весомой величиной сквозь призму музыкальной истории, поэтому снять о нём документалку не откладывая выглядит логичным ходом. Однако важен не размах личности, а контекст трагедии поколения и образы, которым уделяют внимание режиссёры-новички Себастьян Джонс и Рамез Силян. Чувство тревоги и всепоглощающей безнадёжности, одолевающее во время просмотра, огромно.

Не только сам Густав будто соединяет в себе кучу персонажей, но и интервьюируемые проявляют себя с разных сторон, не всегда положительных (хотя здесь всё относительно). Никто не будет с грозным видом говорить в кадре: «Наркотики – плохо!!!» – ведь фильм сам по себе как главная антинаркотическая пропаганда. Несмотря на то что док переполнен кадрами любительской съёмки со всеми вытекающими (заваленный горизонт, расфокус, плохой свет, никакой работы со звуком и так далее), любительским его не назвать. Его сила в откровенности.

Название фильма символично. «Everybody's Everything» – жизненное кредо Пипа, которое он если и понимал, то не придавал этим словам особого значения. Густав пытался быть всем для всех. Другом, братом, отцом, помощником, меценатом… Внезапно нахлынувшей славой Пип пытался поделиться с каждым. Закатывал вечеринки, во время которых сам мог пойти в шкаф и внутри него тихо плакать из-за всеобщего непонимания. Раздавал бесплатно модную одежду, деньги. Пытался помочь советом каждому, при этом ни с кем не хотел делиться собственными проблемами, самая очевидная из которых – ранняя потеря отца – гложила его всю жизнь. Сюжет намекает, что именно безотцовщина стала главной причиной психологических проблем Густава в сознательном возрасте. Наркотические и алкогольные трипы стали следствием, попыткой преодолеть боль. При этом, даже будучи под кайфом, он никогда не выступал на сцене под фанеру.

В музыкальном плане Пип также пытался быть «всем». На разных инфосайтах вы до сих пор можете найти рядом с его именем теги эмо, панк, поп, рок, альтернатива. Неплохой набор для современного идола, не правда ли? Только всё это были лишь творческие позывы, а не осознанная игра в эклектику.

Отсутствие музыкального образования Густав компенсировал адской студийной работой и контактами с лучшими битмейкерами. Как и Канье на заре карьеры, наш герой мог неделями находиться в закрытом помещении, пока не достигал нужного звучания. В поисках музы он мог пойти и… пожить недельку-другую с бомжами. Хотя бы на мгновение упасть на самое дно, чтобы снова осознать приоритеты и вернуться к жизни творца. Фильм будет полезно посмотреть нашим горе-рэперкам, что строят из себя чёрт знает кого. Как бы они себя ощутили, лёжа в вонючей подворотне, а не в гамаке у моря?

Приехав в Россию, Пип не мог поверить, откуда у него здесь столько фанатов(ок). Он был богат, но, по большому счёту, не видел своих денег. Кутил и сливал всё в стиле настоящей рок-звезды. А ещё он успел побыть модельером… В общем, рассказывать о Пипе можно долго. Умер в 21 год, но успел сверкнуть так, что будут помнить многие.

Несмотря на отсутствие каких-то художественных изысков, фильм отлично смог показать бездонное горе человека, который поменял бы все свои богатства на один вечер в компании папы. Он просто хотел всем добра, но не смог справиться с ответственностью и жизненным укладом звезды без вреда собственному здоровью. Многие герои прошлого жили так же, но кому-то везёт, а кому-то нет. Смерть Густава, который, находясь в огромной компании людей во время тура, просто присел и уснул, самая комично-уродливая точка для такой истории жизни. Спохватились только через пять часов. Он хотел помочь всем, но когда помощь понадобилась ему самому, рядом не нашлось нужного человека.

Не хочется выдавать много слов и пытаться объяснить, почему из всей копилки документалок, которые «я точно должна посмотреть», выбор пал именно на эту. На прошлой неделе, в день 5 годовщины смерти артиста, незаметно пролетел показ от A-ONE, пару новостных медиа отписали некролог, да и в целом – все. А я вот только что наконец-то досмотрела и осталась под огромным впечатлением.

Снимать такой проект – беспроигрышная история: трогательный семейный архив, интервью с друзьями, близкими, продюсерами, хроника концертов и слезливый закадровый голос дедушки, который читает мотивирующие письма молодому артисту. И все же во «Всем для всех» есть какая-то неощутимая искренность и тоска, и трагична не столько судьба музыканта, сколько осознание цикличности таких событий в индустрии.

Люблю, когда документальный фильм-портрет несет в себе бОльшую идею, чем просто рассказ истории одного человека. Авторы фильма показывают не икону подросткового бунта 2010х, а мальчика, который стремился отдать всего себя миру – друзьям, коллегам по индустрии и фанатам. И понятно, что плохого про Пипа бы никто не сказал, а если бы и сказал, то режиссер монтажа бескомпромиссно убрал бы этот фрагмент, но хочется наивно полагать, что единственный антагонист в этом фильме – наркотики.

Опустив все сентиментальности, могу сказать, что «Все для всех» – это стильное, в меру дерзкое, интимное и при этом заявляющее кино, которое зацепит не только фанатов Лил Пипа, но и любителей ярких документалок с динамичным монтажом и качественной драматургией.

Фильм мне очень понравился, подойдёт для целевой аудитории исполнителя. Из этой документалки можно узнать те факты из жизни рэпера, о которых раньше ты не знал. Пробирает до слёз понимание сложности жизни Гаса и то, через что ему пришлось пройти, чтобы заслужить признание подростков всего мира. На протяжении всего фильма либо на заднем, либо на переднем плане играют его песни, что позволяет не только насладиться его творениями, но и полностью вникнуть в суть текста и самой жизни исполнителя.

Название фильма 'Всё для всех' говорит само за себя: Lil Peep делал все для других, не думая о собственной выгоде, пытаясь сделать всех равными, он хотел избавить мир о социального неравенства. И это в 20 лет!

10 из 10

:::

Чувственный док про икону подросткового бунта середины 10-х, ставшего всем и ничем для каждого, с кем пересеклась его жизнь.

«Lil Peep: Everybody’s everything» (2019) — украденная из семейного архива жизнь простого парня по имени Гас, который не собирался становиться абсолютно никем, катался на велике по уютному Лонг-Айленду, тусовался с друзьями и получал рукописные письма от деда-социалиста. Однажды от скуки он стал писать мелодичные треки о том, что чувствовал. Позже критики назвали это симбиозом жанров, а парень просто пытался найти способ рассказать о наболевшем.

Случайность, талант или великое провидение привели его на первые концерты, которые из выписок переросли в клубы и стадионы по всему миру. И это в 19 лет. Как и следовало, к неожиданной славе прибавляется горка веществ и канистра алкоголя. Гас не унимался: творил новые нетленки едва держась на ногах, арендовал квартиры своим друзьям, покупал бриллиантовые цепи на кредитку и прятался плакать в шкаф в разгар вечеринки.

Никто так и не узнал, кем он был. Но он хотел стать всем!

Воспитанный добродушным дедом с социалистическим взглядом на мир, он не общался со своим родным отцом, быстрее кипятка топил сердца юных дев и вызывал зависть у всех остальных. Неприхотливый, как и его волосы, он плыл по зыбучим пескам из сплетен лучших друзей, которые 4 часа снимали его на видео, когда Лил уже потерял сознание.

Говорят, что он был Кобейном своего времени — рано погибшая гаражная звезда, враждовавшая с потребительским капитализмом. На самом деле, он призрак другого панка — Сида Вишеса из легендарных «Sex Pistols», ставший лицом новой эпохи, в которой так и не успел пожить.

Добрые и упоротые, талантливые и жадные до жизни, погибшие в 21.

Неужели и правда, чем выше взлетишь, тем больнее падать? Тогда если как Лил выйти за пределы земной орбиты — сгоришь. Ему и самому не верилось в реальность событий собственной жизни, которой он и не жил. Мальчик, на котором лейблы делали большие деньги, но даже не предлагали руку помощи. Творец, не знавший себя. Школьник, выигравший в карты.

:::

То странное призрачное свойство документалистики, способное показать тебя плачущим или хохочущим уже после твоих же фотографий в гробу. Начиная снимать документальный фильм, автор никогда не знает, чем он закончится. Как первые клипы юного репера, снятые на VHS, стали его похоронным гимном, а все творчество — электронным воздухом, ведь рано или поздно кроме детских фото и рисунка из детского сада у мамы на полке ничего ни от кого не остаётся.

Даже если ты хотел стать всем.

:::

RIP LIL PEEP (2021)

:::

Замечательный документальный фильм. Многим покажется не совсем внятным, мол, почему его крутят во многих кинотеатрах страны, кто такой этот пип и почему вокруг него ходит такая большая аудитория?

Скажу вам вот что, многие люди не ведают что творят. Чаще всего люди смотрят друг на друга свысока, чаще всего без причин. Эта история о человеке, который видел в себе множество причин чтобы ни за кем не повторять. Общество не вправе осуждать людей вокруг себя, это, казалось бы очевидно, но к сожалению совсем не так, гораздо проще пройти мимо или отвернуться от чужих проблем, может оскорбить. Пип был не таким, он был человеком, внутри которого гораздо больше проблем, чем во многих, но он не был неблагодарным к этому миру, он шел с улыбкой на лице, позволяя себе только в одиночку плакать и страдать в шкафу, ведь причин для этого было много.

Многим известно, что музыканты страдают от психологических расстройств, не исключением был и Гас, который пытался утолить обиду на отца через свое творчество и одурманивание различными наркотиками. Стоит ли за это осуждать человека? Наверное да. Стоит ли за это осуждать Гаса? Вопрос может остаться без ответа, учитывая, сколько всего принес в этот мир человек, покинувший его в 20 лет.