Лебеди (2019)

Об этих людях необходимо говорить, особенно сейчас — когда они особенно важны, а на них самих оказывается огромное давление. Мы обычно воспринимаем их лишь с внешней стороны, как исполнителей своей роли. И не задумываемся, как они проводят свободное время — в немногочисленных передышках между вызовами, что чувствуют и как переживают. Этот фильм о них — врачах, и совсем не важно, Скорой ли помощи, или стационара, больницы или сельского ФАПа. Вместе они делают одну работу — ведут незримую войну со смертью.

На первый взгляд может поражать их отношение. Оно покажется циничным, вроде ответа приёмной вызовов на вопрос «Как там дела»: «Всё нормально. Вчера была авария — два трупа, шестеро потерпевших». Эта особая психология, и если бы не она — давно понадобился бы психиатр. В этом плане очень примечательны многочисленные признания врачей и медсестёр, водителей Скорой, показанные на камеру. Кажется, все они её даже не замечают, а ведут себя просто и естественно.

Здесь скажут про то, в какие ситуации попадаются порой молоденькие медсёстры и зачем в квартиру обязательно полагается подниматься и водителю — каждый раз внушительному «дядьке», проблема с пациентами и той — обратной стороной работы. Есть и пьяные и просто невменяемые. Катастрофическая нехватка машин и времени. «Лебеди» — дань уважения нашим врачам, и об этом хорошо заявлено в фильме. Мир, открывающийся перед ними — самый нелицеприятный, да и условия работы очень часто фактически приближены к «боевым». Им тоже порой требуется помощь, но врачи не унывают. Много шутят («Да вас как до Гитлера, — говорит, — не дозвониться!» «До Гитлера ясное дело — не дозвониться, он уже давно как это самое: «А-але-лу-я!»), спасают и спасаются сами, в минутных передышках перед вызовами. Играя на баяне или ловя чуткий сон перед телевизором, ведя пустые беседы или просто бездумно глядя за окно. Может быть, вспоминая о собственной личной жизни, которой они пожертвовали ради дела?

Меня поразило то, как многие родственники даже не знают многих весьма элементарных вещей, вроде хронических диагнозов своих родных, что те обычно принимают, что делали недавно. Хотя это и можно списать на простую растерянность и экстренную ситуацию. Фильм довольно психологичен и будет понятен в первую очередь самим работникам медицины, а нам — простым согражданам позволит задуматься о многих проблемах заявленных в киноленте, и взглянуть на себя со стороны («Нас очень часто воспринимают, как обслуживающий персонал»).

Галина Адамович — настоящий мастер своего дела, и за что бы она ни бралась: фильмы о знаменитых людях или трагедию Чернобыля, особенных детях или документальную историю независимой Беларуси… — везде она пытается проникнуть в самую суть, испытать чужую боль как свою собственную. Думаю, на это способны далеко не каждые.

И всё кажется к месту. Долгие практически беззвучные статичные съёмки приёмного покоя или автопарка «Скорой помощи», искренний смех сотрудников и их отработанные до автоматизма слаженные действия. «И в жизни, и на войне». Все 40 минут будто живёшь их жизнью, стараешься помочь каждому.

8 из 10