Кальмар (2019)

Короткометражка входит в сборник новелл «Я передумала» (2021).

Выпускница Московской школы кино Лидия Кондратюк сконструировала историю с потенциально неплохой фабулой, которая сдулась под натиском посредственной реализации и недостатка выразительных средств.

С виду всё весьма симпатично. Молодая девушка крутит шашни с женатым мужчиной, за что её осуждают в семье. Затем, по традиции возвращаясь домой в лютую темень, она сталкивается с таинственным больше грабителем, нежели насильником (кстати, инцидент смотрится чуть лучше остальных беззубых сцен), и на день грядущий, поплакав да зализав раны, вдруг осознаёт: на свете существует слово «нет».

В глаза бросается пара несоответствий заданных критериев с тем, что имеется по итогу. Проблема номер один в том, что, согласно аннотации, героиня, прислушиваясь к родственникам, «не замечает, что они манипулируют ею, решая только свои задачи». Интернет твердит, мол, манипуляция — это «скрытое воздействие на мысли, чувства или поведение человека с целью добиться своих интересов». Чего столь насущного и какими нечестными методами все хотят добиться конкретно от Полины — не ясно. Мать желает дочери обзавестись достойным женихом, ибо перед соседями стыдно, и это очевиднее всего подходит под вышеуказанное определение, так что подобную прихоть в обход прочих вариантов не грех взять в расчёт. Сестра называет глупенькой, ибо запретный роман к добру не приведёт, и дуется на сложившуюся чехарду с ближайшими планами, однако сама же минуту спустя идёт у младшенькой на поводу, так что кто тут ещё в выигрыше — вопрос спорный. Любовник в силу обстоятельств не гарантирует надёжной опоры, а всё же обещания для него не пустой звук, пусть и сбываются через одно место, оглушая оттенком собачьей виноватости. Чрезмерное целеполагание, как порой кажется, исходит здесь скорее от «жертвы» ещё до того, как ей удаётся стать Жертвой в ином понимании. Одолжить платье или чужого мужа для собственной годовщины, хоть даже почти ничего для этого не совершая — пожалуй, нехилая заявка на победу; окружающим, напротив, остаётся либо извиняться за косяки, либо испускать лёгкий флёр токсичности и несогласия, предпринимая неудачные попытки навязать индивидуальное видение мира.

Проблема номер два рождается изнутри первой и состоит в слабоватой инсценировке последствий травмирующего события. Будучи обманчиво хрупкой, Поля оказывается тем ещё бойцом в момент стресса, потому позднее ожидаешь от неё ряда впечатляющих ответных реакций, в том числе, на бытовые триггеры (ведь она «готова бороться за себя»… или нет?) — и они как бы случаются, а как бы и не то чтобы. Вернее, начинают случаться, но, пройдя по касательной и прямолинейно передав посыл создателей, вянут на полуслове, не давая чётких ориентиров, останется ли барышня в дамках на долгий срок. В сочетании с пресловутыми признаками проявлений её не совсем сдающейся позиции весь принцип изменения персонажа выглядит, мягко говоря, не слишком ярким и яростным там, где это необходимо. Пока эмоциональный фон фильма претерпевает унылый взлёт и тихое падение, его художественная ценность обращается в безыскусную пробу пера дебютанта, вроде прекрасно понимающего, о чём рассказать, но, руководствуясь подкупающей простотой изложения, не подозревающего о богатстве приёмов киноязыка, способных воистину сработать на данной территории смыслов. Вместо них настойчиво звучит композиция певца Сироткина «Бейся, сердце, время биться», интуитивно подходящая настроению сюжета — правда, эта нарочитая уловка столь вопиюща, что не саундтрек служит ситуации, а ситуация саундтреку, и раз так, то зачем тут вообще «короткий метр», когда напрашивался клип.

В результате «Кальмар» предстаёт сугубо поверхностной зарисовкой на избранную тему, а никак не оформленным высказыванием, отчего после довольно ровного ознакомления не оставляет следа ни в душе, ни в памяти.

4 из 10