То, что никто не видит (2017)

Узнаваемость, цитируемость, обожание, презрение и другие признаки популярности — это не про латвийских режиссёров. Нет, конечно, их узнают, цитируют, обожают, презирают и даже правильно пишут фамилии, но в узком кругу специально обученных людей. Огромные интригующие плакаты и выходы в кинозал на премьерных показах фильма «То, что никто не видит» очень полезны для узнавания, обожания и далее по списку режиссёра Станислава Токалова. Участие исполнительницы главной роли Катерины Шпицы придаёт этим выходам юмора, гламура и изящества. В прошлый четверг, на втором по счёту сеансе, круг стал шире человек на тридцать. Режиссёр не стал падать духом и обозвал присутствующих думающими людьми.

Доктор Кауфман отправляет медсестру и по совместительству любовницу Эльзу на особое задание. Ей предстоит ухаживать на дому за пациентом в коме. Пациент оказывается молодым, красивым и умным (разве что не весёлым) учёным, специалистом в области искусственного интеллекта, да ещё и с эротическим именем Николя. Эльза без промедления влюбляется, подставляет медсестру-сменщицу, рвёт с Кауфманом и дальше уже сама. Любовь, забота и медикаменты постепенно возвращают Николя в активное состояние. Но не всё коту масленица. Искусственный интеллект по имени Анна, порождение гения пациента, имеет на него свои виды. По округе бирюком бродит некто Вилис Янсонс.

Первое слово берёт злой полицейский. Чтобы уже отстрелялся — и всё, потом только хорошее. В этом фильме есть очевидное слабое звено (слава богам, ему не удаётся утащить команду на дно) — это доктор Кауфман в исполнении Андриса Кейшса, по слухам, уважаемого актёра. Спасением могла бы быть роль без слов, потому что ходит он плавно, смотрит строго и повадками похож на сутенёра. Но Кауфмана в первой половине фильма много, и он говорит. Не знаю, виной тому неродной язык или научно-фантастическая тема фильма, но речь доктора до неприличия механистична, она искусственней, чем интеллект Анна. Как будто на фортране говорит. И при этом не стесняется антимедицинской ахинеи, связывая предпочитаемый Эльзой догги-стайл с тайнами в её голове. В оправдание Эльзы необходимо заметить, что этот «мужчина постарше» ей уже поперёк горла, она ведёт себя с Кауфманом как варёная рыба, но тому всё равно — сколько там роботу нужно.

Добрый полицейский тоже хочет говорить о кастинге. Катерина Шпица — звезда если не первой, то уж точно второй величины. Заполучить её в авторское латвийское кино — это как нищему мальчику купить шоколадку с золотым билетом. Платить ей явно было нечем, деньги на фильм собирали с фирмы по нитке и добирали краудфандингом. У нас тут не «Ёлки», тут климат иной. Так что слова самой Катерины о голом энтузиазме (да, кстати, еле заметная обнажёнка в мутном стекле присутствует) и поражении токаловским сценарием юного девичьего сердца следует воспринимать всерьёз. Но это и правда вызов: Эльза практически не покидает экран, Катерине есть что поиграть, и справилась она на отлично. И сама Шпица, судя по интервью и активности в соцсетях, очень довольна своей работой: постит постеры и рижские фоточки, шутит о порно-версии.

Занимательный факт. В 2011 году, выкарабкиваясь из сериального болота, Катерина сыграла главную роль в короткометражке «Смех в темноте», где её героиня выхаживает своего мужчину, пострадавшего в аварии, в отдельно стоящем доме. Ничего не напоминает? А ещё одну роль в этой короткометражке сыграл — барабанная дробь! — правильно, Евгений Ткачук, наш сердцеед Николя. Неудивительно, что Токалов пригласил в свою историю столь опытную пару.

Сам Ткачук вроде бы неплохо играет инвалида-колясочника (а коматозника так вовсе замечательно), но до Эдди Рэдмейна в роли Хокинга не дотягивает (но там-то был «оскар», с той ли меркой я набросился на Евгения?). Арнис Лицитис овеян старой школой, харизмой и уверенностью — его Вилис Янсонс непродолжителен, но безупречен.

Ну что ж, господа полицейские, спасибо, вы оба свободны. Очередь искусственного интеллекта. Анна, суперкомпьютерша, имеющая внешние признаки бородачей-шестидесятников и косплеящая перфокарты в интерфейсе, где-то глубоко внутри очень продвинута и современна. Деятельность Анны, во всяком случае, в высшей степени высшая и нервная. Атакуя нейроны пациента и любого, кто осмелится надеть на голову специальный шлем, она наводит морок и транслирует неправду, ориентируясь только на собственные кремниевые интересы, которые, впрочем, весьма человечны и сводятся к абсолютному обладанию. Этим же по этим же причинам занимается сама Эльза, возводя напраслину на сменщицу Сандру и добавляя к вспыхнувшим чувствам изрядную долю холодного расчёта.

Токалов публично противопоставляет своё произведение мейнстриму, и правильно делает. Мейнстрим без денег — это пуля в лоб, а так есть шанс. Не заработает, так пофестивалит, а бедность декораций сойдёт за особое видение. Фильм не играет в лиге спилберговского «A.I» и более поздних неспилберговских «Her» и «Ex Machina», с последними двумя его роднят разве что нетрадиционные проблемы с искусственным интеллектом. Потоки воды у ног Эльзы — схватки Эльзы — Эльза догоняет мальчика во ржи — Эльза сбрасывает шлем — Эльза на диване в позе эмбриона — какова «чечевица»! Глубокую артхаусность происходящего подчёркивают два подряд крупных плана, демонстрирующие обнажённые причиндалы Николя. Почти тарковские длинноты заставляют поторапливаться в паузах между ними: кажется, например, что Эльза слишком уж быстро влюбляется в Николя. Хотя ещё неизвестно, как поступили бы вы, если вашим любовником был бы робот-сутенёр.

Станислав утверждает, что его фильм — о любви, о человеческих отношениях. Как тут поспоришь? Да и какой фильм — не о любви? Только плохой. Даже в «Трансформерах» есть Меган Фокс. «То, что никто не видит» даст фору почти любой фантастике по количеству разной любви: Кауфман любит Эльзу, Эльза любит Николя, Николя любит призрака из машины, Машина шершавым языком оцифрованной перфокарты признаётся в любви к Николя. А по округе бродит Вилис Янсонс.

Так что этот фильм точно не плохой. Его непросто смотреть, но интересно вспоминать. Здорово, что наши киношники продолжают не просто шевелиться, а снимать на совесть: в прошлом году Вимба, теперь Токалов. Достояние республики, каждый немного Тарковский и сам себе Линч (тот, кто режиссёр, а не тот, кто другой). Сходите и вы в кино, подкиньте нашим российским гостям-актёрам на обратный билет.