Метод (2017)

Вальс — простой, но элегантный танец, исполняется преимущественно в закрытой позиции.

Что, если некая могущественная сила задумала розыгрыш и поставила главных героев в пару еще до того, как они узнали о друг о друге.

Один — опытный актер Чжэ Ха (Пак Сон Ун). Звезда, которой нравится сиять благородным светом. Его краски — зрелость и сдержанность, элегантность и неторопливость, высокая дисциплина и отличная техника, утонченность и грация — гармонично сочетаются с плавным музыкальным темпом. Чжэ Ха приковывает внимание подобно божеству, владеющему магией. Любовь окружать себя предметами искусства и людьми искусства воплощает тихая гавань выходного дня — художница в исполнении Ю Сын А. Трудно быть спутницей божества, для актрисы даже на презентации фильма — ледяное молчание зрителей. Знания и опыт дают Чжэ Ха уверенность, деньги и комфорт. Но ищущему человеку часто становится скучно в комфорте.

Второй — айдол Ён У (О Сын Хун). Сейчас айдол — почти ругательное слово, насмешка; обладателю звания приписывают всего две сверхвозможности: смазливое лицо и очаровательную улыбку на публике в любое время суток. Говорят, в процессе эволюции некоторые люди научились скрывать эмоции, чтобы выжить. Эти эмоции копятся внутри, образуя соленое море. Вычислить глубину моря невозможно — нет доступа с побережья. Кольцо в виде цепких когтей, как символ несвободы и контракта, железной хваткой сдавившего душу и тело; в прикосновении пальцами к мочке уха — усталая откровенность, проданная и скучающая. Подобен юному богу, смотрит на всех сверху вниз, правда, с балкона. Его краски — молодость, проникновенный голос, статичная затянутость сцен, мягкость и легкость скользящих движений, едва ощутимая опасность коварства и природной хитрости.

Режиссер Пан Ын Чжин для меня маг-невидимка, включил музыку, оставил актерам холст, краски, и позволил творить самостоятельно, а зрителю — гадать: видит он поединок, танец любви, испытание профессией актера, игру в напёрсток или шутку.

И раз-два-три… Ведущий актер в свойственной ему манере преподносит урок новичку. Красота, голос, уверенность Чжэ Ха очаровывают и меня. Следить за ним, за движениями рук, слушать голос — удовольствие.

- Разве ты не знаешь, насколько сильно я люблю тебя?! — слова мэтра вызывают взрыв тишины.

- Теперь я понял, почему так много платят актерам, которые могут сыграть по-настоящему, — новичок усвоил урок и правила игры, и глубина в его глазах пугает. Ученик хочет овладеть магией учителя, забрать её?

Раз, два, три, полуповорот… Когда возникает желание, то глаза говорят больше, чем губы. Разве можно спутать желание с любопытством? Нет, но желание можно выдать за любопытство. Смятение чувств вырывается агрессией. Темп музыки ускоряется, она становится жестче, и мэтра одергивает окрик режиссера пьесы:

- Почему ты так серьезен, это просто пьеса! Ему же больно!

Раз-два-три, поворот… Смена роли ведущего в паре. Теперь Ён У взглядом исследователя изучает Чжэ Ха. Каков он — ревнив, влюбчив, эмоционален, романтичен? Вальс — способ говорить, передавать чувство восхищения и нежности, легкий флирт, улыбки и головокружение.

Раз-два-три, поворот… Вальс может быть поединком — чувственным и ранящим. Классика в красивом обрамлении. Бутафорские цепи из реального мира можно снять только на сцене, а настоящие раны легко спрятать под теми, что рисуют гримёры. Профессия актера и есть «Открытая дверь», которая дарит возможность освобождения, или это капкан… или игра ва-банк?

Мне нужно было нажать на стоп чуть раньше, в тот момент, когда пара, взявшись за руки, вышла на поклон под аплодисменты, тогда можно было избежать растерянности и печали, заполнивших вечер, тогда бы я не засыпала режиссера вопросами: что в ее понимании означает хеппи-энд? Это когда все остались живы? А что в ее понимании жизнь и счастье? Минуты свободы? Поцелуй? А еще я бы стерла «гей-тема» в жанрах фильма, здесь эти слова звучат примитивно и грубо, заглушая уникальные качества «Метода». Поклонники психологии и неоднозначных трактовок, прошу вас, присаживайтесь.

Не хочу считать шаги и разгадывать загадку фильма — для меня её не было. Пусть только скажут мне, сколько живет память о поцелуе? Пока не затянется рана на запястье? Или гораздо дольше — как мысли, так и не доверенные бумаге?

В зрительном зале тихо. Время убрать лишнее — один снимает грим-маску, второй — очаровательную улыбку, и глубина в его глазах снова заперта.

- Разве ты не знаешь, насколько сильно я люблю тебя?!

- Зачем ты врал мне?! Зачем?!

Всего лишь пьеса… всего лишь поцелуй…

10 из 10

Завораживающий и чувственный фильм. Каждый диалог, каждое движение, каждый кадр — проработано до мелочей. Ты вздрагиваешь от их взглядов и замираешь от их шепота. Ты словно заглядываешь за кулису отношений двух одиноких людей. Отношения, где каждый обнажает свое сердце, свою душу. Где желания любви хотят вырваться из тебя с фееричным взрывом, но оковы правил держат тебя взаперти молчания. В нашем современном мире нет места для безрассудной и всепоглощающей любви. Здесь нет места для свободы. Ты обязан. Ты должен. Ты не живешь. Улыбайся и существуй по установленным нормам.

Пан Ын-джин создала такой теплый и атмосферный фильм. Игра в игре. История в истории, которая описывает историю. Отношения на фоне отношений. Ты не замечаешь, как пролетает время за просмотром.

Волшебная игра Пак Сон-уна и О Сын-хуна. Их взгляды, мимика, прикосновения, голоса. Хочется вновь и вновь наслаждаться их игрой, их перевоплощением. С замиранием смотреть на их искреннюю радость и душевные страдания, на их мимолетное счастье и длительные переживания.

«Я ненавижу детей и собак. Они любимы безо всяких на то причины. Есть предел любви на Земле.»

Но для любви не нужна причина. Только два человека. Освободись от кандалов повседневных обязательств и хотя бы раз окунись с головой в пучину любви. Сердце не будет помнить обыденность. Сердце будет сжимается от воспоминаний о счастье и боли. Ведь ты не должен существовать. Ты должен жить.