Беспокойство (2017)

Обязательно нужно взять и сжечь. В прямом эфире, чтобы все видели. Чтобы стало касаться всех. Чтобы каждый понял и запечатал в своём мозгу, где он – внутри или снаружи. И после этого всё удалить – чтобы никаких документов, никаких дат и решений суда. Что произошло в тот день?

Нужно сжечь, потому что раньше здесь была другая страна. С подлежащими переименованию названиями из персидского/хеттского/ассирийского, а не младотурецкого. И те, кто внутри, её помнят как страну прекрасных лошадей. Прекрасных, потому что свободных, а не запряжённых в повозки для езды по строго очерченным маршрутам.

Хасрет была маленькой и не помнит, что произошло в тот день. Футбольный матч? Она работает на телевидении, которое знает о том дне новостями лишь спорта и культуры. «Как я могу не помнить то, что уже знаю?» Хасрет знает, что в тот день погибли её родители, но не помнит, как именно. В автокатастрофе, как ей говорили.

Телевидение. «Эти люди могут быть турками? Не могут!» «Это демократическая страна и мы уважаем свободу слова… [но] нельзя взять и написать любую чушь, которая придёт в голову!» «Писатель, издатель и читатель – все будут привлечены к ответственности». «Если бы они хотели спастись, то спаслись бы». Зачем это говорят? Хасрет всё это слушает и как-то произносит: «У меня есть мозг, но я не знаю, как им пользоваться». Когда Хасрет идёт по улицам, её почти всегда окружают заборы – будто поток новостей ведёт её узкими тропами, на которых не видно, где ты – внутри или снаружи.

Где она – внутри или снаружи? Изданная в 1977-м книга преданных забвению песен прекрасной страны, исполнителей которых сейчас сажают за решётку. Голоса родителей на аудиокассетах. Память об отце, исполняющем песни… Не виданная мною ранее атмосфера нарастающей плотности кинотекста через старые вещи, фрагменты памяти, звуки, запахи и ощущение жара («у меня есть температура?») ведёт Хасрет к переживанию того самого дня и долгожданному моменту, когда она поймёт, где она. И выйдет наружу, на свободу. Туда, где и положено быть жителям страны прекрасных лошадей.

8 из 10