Самоволка (2016)

Американская глушь. Всё вокруг, от домов до их обитателей, веет грязью и безысходностью. Отсюда некуда идти. Торгуй мороженным или тыквами. Трави пошлые шутки в местном баре или распевай невпопад песни под гитару на заднем дворе случайных знакомых. Тут и запретные лесбийские отношения едва ли воспринимаются как нарушение норм. Было бы что нарушать. Брутальность, беспросветность захолустья служат оправданием абсолютно заурядной истории, где никто не вызывает сочувствия.

Героиня Лоры Кёрк, девушка без особых перспектив, решает служить в армии. Для нее это не более чем работа. Собственно, идти больше и некуда. Встречаться тоже особо не с кем, поэтому разбитная замужняя домохозяйка очень быстро становится объектом пламенных чувств. Одна ночь и у них уже серьезные отношения, хотя связывает девушек разве что пол. Перед нами история о первой любви, которая единственная, пожалуй, способна оправдать раздражающую глупость каждой героини. Только вот о чем кино, зритель понимает в самом конце. Настолько тема болезненного взросления здесь невнятна и умышленно затерта.

Армия в фильме нужна только для того, чтобы подчеркнуть неуловимую и случайную потерю женственности. Девушка все больше берет на себя ответственность, уже почти готова заменить отца чужим детям, которых, конечно, никто не спросил. Трансформация происходит почти незаметно, как примитивное каре на голове Кёрк спустя несколько месяцев превращается в красивые длинные локоны. Потеря женственности не означает потерю красоты, а только приобретение духовной силы и независимости. Например, чтобы уйти в самоволку. Бросить все и уехать в закат. За этим как будто проглядывает скрытая пропаганда армии, как фитнесс лагеря с кучей льгот, после которого женщина становится внутренне свободной. Однако это смешно и нелепо. Для фильма, чьим главным достижением является реалистичность, еще и непростительно.

Героини словно нарочно кажутся симпатичными только друг другу. Талантливые актрисы старательно играют бревна. Причем получается настолько хорошо, что в нелепости героев хочется обвинить их, а не сценаристов. Ставка на гиперреализм, что не только окружающий мир, но и главные действующие лица лишены выдуманных кем-то достоинств и отличительных черт, выступает палкой в двух концах. Перед нами унылое зрелище, которому не получается сказать «нет» только потому, что это, кажется, суровой правдой жизни. Однако это очевидная победа формы над содержанием. Главное, что можно вынести из картины: как здорово, что до американской деревни очень далеко.