Несколько женщин (2016)

Келли Рейхардт известна, прежде всего, трогательной историей про любовь девушки к собаке «Венди и Люси», а также безликим артхаусным вестерном «Перевал Майка». Её новый фильм «Certain Women» основан на рассказах Мэйл Мелой. Такая избыточная концентрация слабого пола в одном проекте невольно будоражит в моём воображении вариации дурацких рекламных слоганов в духе «создано женщинами, о женщинах и для женщин». Так ли это на самом деле?

Рейхардт — ужасно нарративный режиссёр, она снимает, если так можно выразиться, истории, а не кино. Сюжеты и манера их подачи будничны и реалестичны, это натурпродукт, противопоставляющийся, очевидно, голливудским драмам, напичканным усилителями вкуса. Постановщица устраняет форму: тут нет нарочито длинных планов, вычурных монтажных склеек, оригинальных ракурсов и других признаков застарелого эстетства. «Несколько женщин» можно отнести к направлению кинематографического минимализма. Такой подход позволяет сконцентрироваться на главном. Встретить в XXI веке последователя Брессона и не очароваться — значит, не иметь сердца. Несколько короткометражек объединяются под одной вывеской не случайно. Изложенные истории схожи по настроению и взгляду, который на них обращён. «Несколько женщин» — размышление о невысказанном. Умолчание, объяснимое разными причинами, порождает проблему коммуникабельности. И это создаёт между людьми стену. Люди — существа социальные, они испытывают потребность в том, чтобы говорить, им нужно понимание, поддержка, даже простого доброго слова иногда достаточно. Конечно, с самыми большими проблемами сталкиваются те, кто испытывает жажду в контакте с другими людьми, но эти чувства не взаимны.

Например, в первой истории пострадавший от несчастного случая работяга наносит регулярные и совершенно бессмысленные визиты к своему адвокату. У него нет шансов на получение денежной компенсации от подрядчика за травму, полученную на производстве, но почему этого простого взрослого мужчину постоянно тянет в адвокатскую контору? Лору выматывают эти визиты, она не только не понимает трагедии своего клиента, но даже не пытается понять. Человек она неплохой, даже приятный и явно мягкий, но утративший чуткость к чужому горю. Может, это профессиональное? Фуллеру, потерявшему смысл жизни, просто тяжело, однако, внятно выразить он этого не может. Мужчина просто хочет видеть того, кто в полной мере осознаёт всю глубину его проблемы. Он даже идёт на скверный и глупый поступок, чтобы услышать снова слова сочувствия, пусть и зачитанные из материалов, приложенных к делу. Со вторым эпизодом у многих могут возникнуть некоторые сложности, в таком случае могу порекомендовать обратить внимание на второстепенного персонажа — одинокого деда. Через отношение к нему выражено реальное внутреннее содержание каждого из супругов, пытающихся приобрести у «старого маразматика» песчаный камень. И когда у зрителя уже складывается чёткое убеждение, что перед ним женоненавистническое кино, то он получает в подарок в третьей главе волоокую Джейми. Она — простая деревенщина, работающая на ранчо. Волею судьбы ей суждено привязаться к неопрятной юристке, с которой эта мужеподобная девушка тщетно пытается завести дружбу.

«Certain Women» может не сразу поддаться правильной интерпретации, но, соединив все истории воедино, практически невозможно совершить ошибку. Ни одну из трёх актрис, обладающих звёздным статусом (адвокат Лора Дерн, вредная жена Мишель Уильямс и юристка Кристен Стюарт), нельзя считать подлинным центром историй. Это очень символично! Важно и то, что сугубо отрицательными персонажами их признать тяжело, всё-таки эти несколько женщин очень похожи на многих из нас. Однако, всех их отличает патологическое отсутствие эмпатии. Можно быть хорошим человеком, но не улавливать чувств других людей. Мы же ничего плохого не делаем, если клиент нас утомляет, и мы не испытываем к нему простого человеческого сострадания, верно? Ну, и нет ничего удивительного в том, что обладающая жёстким характером мать не может найти общий язык с дочерью-подростком, а к постороннему человеку относиться без должного такта. И уж вряд ли мы станем винить кого-то за отвергнутую дружбу. Очень легко прятаться за формальным соблюдением правил приличия, но ведь что-то всё-таки отличает человека, способного к сопереживанию, от того, у кого сердце за других не болит? Келли Райхардт — настоящий гуманист, ведь, несмотря на такую безрадостную тематику, в каждую из новелл она с упорством вносит островки человеколюбия. Не в таком уж и плохом мире мы живём.

Фильм-зарисовка о жизни четырех женщин, сюжетные линии которых практически никак не связаны, если не считать несколько элегантных штрихов режиссера.

Что делают эти женщины на экране? Одна, будучи адвокатом, пытается отвязаться от назойливого клиента, который, если разобраться, нуждается вовсе не в её профессиональных услугах. Вторая строит каменный дом для своей семьи, замечая, как другой её дом — та самая семья — дает трещины. Ну, а третья героиня просто случайно заходит в аудиторию, где не менее случайно читает лекцию четвертая.

И что же тут необычного? В чем интерес? Необычного может быть и нет. А вот, интерес… Могу лишь сказать, что фильм снят так, что, даже погрузившись в эту унылую, холодную, депрессивную жизнь на экране, я следил за этими незатейливыми сюжетами так, как если бы смотрел увлекательный психологический триллер. Здесь и умение «подать материал» от режиссера, и отменная игра актрис, каждая из которых, кажется, просто создана именно для своей роли. Словно это играют не голливудские дивы, а живут своей жизнью обычные люди, которых снимают скрытой камерой.

Если первые две истории цепляют общей атмосферой, чем-то невербальным, то третья новелла располагает к некоторым философским размышлениям на тему социальных взаимоотношений. Лично для меня главным вопросом здесь было — стоит ли впускать в свою жизнь абсолютно ненужного тебе человека просто потому, что он — бесхитростный добряк, смотрящий на тебя влюбленными глазами? А что делать? Цинично уйти или пытаться играть в вежливого члена общества?

Фильм демонстрирует женскую реакцию на окружающий мир, на странные обстоятельства. И что именно движет женщинами нам не разъясняют, показывая лишь действия, слова, эмоции…

6 из 10

В современном кино есть авторы, чьё творчество требует от зрителя особого включения. Чтобы грамотно считывать коды их произведений и получать неподдельное удовольствие от просмотра, в бэкграунде нужно иметь не только богатый зрительский опыт, но и специфичное мировосприятие, отличное от среднестатистического. Таков, например, Ноа Баумбах, чьи «фильмы разговорного жанра» уже стали классикой современного арт-хауса. Или Николас Виндинг Рефн, гипнотический психоделизм которого восхищает одних и повергает в ужас других. В этой же когорте шествует и Келли Райхардт.

Если вы фанат «Форсажа» или комиксов Marvel, и всё богатство современного кино воспринимаете сквозь призму их красочных иллюзий, мир Келли Райхардт — не ваш мир. Любители романтических сказок в духе «Красотки» и «Интуиции» тоже могут не беспокоиться. Художественное пространство Райхардт предельно реалистично и камерно. Здесь нет и намёка на какое-то украшательство или эффекты ради эффектов. Действие картин разворачивается в атмосфере ненавязчивой искренности, и зиждется на тонкой игре нюансов и полутонов.

Для «Нескольких женщин» такая атмосфера особенно органична, поскольку мир, о котором идёт речь — та самая одноэтажная Америка, воспетая классиками и не похожая своим тихим размеренным бытом на суетливую Америку Бродвея или Уолл-стрит. Её насельники проживают обычные жизни, которые вряд ли лягут в основу какого-нибудь лихого боевика или триллера. Немолодая женщина-адвокат разбирающая дело о производственной травме. Семья, строящая дом и покупающая песчаник. Девушка, ухаживающая на ранчо за лошадьми и проявляющая симпатию к преподавательнице права, на урок которой она случайно заглянула. Простые истории, практически лишённые интриги. Но почему-то они завораживают не меньше иного забористого блокбастера. В чём же ключ этого ларчика?

За свою вековую историю Голливуд явил миру немало замысловатых фантазий и увлекательных зрелищ. Но иногда на этом пиру воображения, в этом круговороте изысков, хочется чего-то бесхитростного и ясного. Это как, пресытившись разносолами высокой кухни, взять и выехать в лес, чтобы испечь на костре обычную, с дымком и обугленной корочкой, картошку. И ощутить всю прелесть жизненной простоты.

Если Баумбах — это такая психотерапия беседой, Рефн — психоделический трип, то Райхардт — это своеобразный муви-дзен, помогающий находить прекрасное в обыденном.

8 из 10

«Некоторые женщины» («Certain Women») — молчаливая кино-поэма о четырех женщинах из небольшого городка на северо-западе Америки. В лучших традициях американского независимого кино Келли Райхардт создает портрет жизни полной событий ничем не примечательных и никем не замеченных. Когда никто не смотрит — ты самый настоящий, а молчание может стать громче любых твоих слов.

Жизни главных героев фильма соприкасаются лишь мимолетно, но гармонично сливаются в единую картину, пропитанную одновременно холодом пейзажей Монтаны и своеобразной теплотой человеческих взаимоотношений. Адвокат Лора Уэллс (Лора Дерн) хоть и неохотно, но все же пытается помочь своему отчаявшемуся клиенту (Джаред Харрис), который получил травму на производстве и теперь безуспешно борется за справедливость. Джина Льюис (Мишель Уильямс), потеряв эмоциональную связь с мужем и дочерью, самоотверженно стремится воплотить в реальность дом своей мечты. Одинокая смотрительница за лошадьми от скуки забредает на занятия вечерней школы и привязывается к учительнице (Кристен Стюарт), которая приезжает в город дважды в неделю, каждый раз покидая его вновь через пару часов.

Рассказывая три разные истории, Райхардт использует скорее поэтические, чем кинематографические инструменты. Ее повествование наполнено состояниями, а не событиями, молчанием, а не репликами. Зритель по привычке ожидает экшена и клише, кульминаций и развязок, случайных встреч и неожиданных поворотов судьбы. Райхардт не поддается и стойко придерживается своего курса на реализм. Здесь не слышно выстрелов пуль, влюбленные не встречаются случайно на улице, машины не взрываются, а неторопливо скатываются на обочину навстречу пустому полю, а титрам не предшествует финальный поцелуй.

Медитативный неореализм в сочетании с восхитительной операторской работой завораживает и позволяет насладиться очень тонкой актерской игрой прекрасного женского квартета. Самым большим сюрпризом в фильме оказывается то, что никому не известная Лили Глэдстоун откровенно переигрывает звездную троицу Дерн, Стюарт и Вильямс.

Все четыре героини нуждаются в человеческой близости, но упускают ее, в погоне за мнимым счастьем. А формула счастья у Райхардт простая — в жизни не обязательно должно происходить что-то особенное, чтобы это было жизнью. И в кино у нее также — в нем не обязательно должно происходить что-то сверхъестественное, чтобы это было кино.

Стоит смотреть, если:

- вам нравится медленное и нарративное кино, то, которое как будто бы ни о чем, но на самом деле о самом главном

- экшену и остросюжетности вы предпочитаете атмосферность, внимание к деталям и реалистичность