Милая одинокая девушка (2016)

Фильмы А. Д. Кальво — зрелище крайне специфическое. Либо он снимает полнейшую скуку, слегка стилизованную под ужасы, либо ударяется в мистический арт-хаус. Так случилось с неоднозначной «Невероятной меланхолией», после которой последовали две страшно неудачные работы, и вот пришло время «Милой одинокой девушки» — странной, чудаковатой, но очень атмосферной драмы, подходящей сугубо для ночного просмотра.

Нельзя сказать, что сценарий идеален. Скорее он вновь, как было с «Полуночной игрой», напоминает пионерскую байку — правда, более элегантную и утончённую, чем многие другие байки того же сорта. Есть ощущение, будто история пишется сама по себе, без определённой заготовки: вот молоденькая героиня, чем-то напоминая Красную Шапочку, приезжает к престарелой родственнице и селится у неё, а вот знакомится с очаровательной соседкой, к которой совсем скоро вспыхивают взаимные тёплые чувства. С этого момента сюжет раздваивается: мы наблюдаем за линией поведения старушки-отшельницы, с коей нельзя найти общего языка, и за моментами наивной, невинной, но явно претендующей на печальный исход влюблённости. Режиссёр просто плывёт по течению, размеренно и неторопливо, не пытаясь никоим образом конкретно развивать начатое — зачем, если оно само рано или поздно придёт к логичному финалу. А может, не совсем к логичному. А может, совсем не к логичному — да плевать! Есть три героини. Есть «химия» между двумя из них, а третья постоянно находится за закрытой дверью, словно намекая, что противостоять любви и страсти может только одиночество, приходящее со старостью, а одиночество — почти смерть.

Поэтому, несмотря на сценарную несостоятельность, фильм всё равно себя оправдывает. Чудная операторская работа, хороший подбор актрис, зудящий в каждом кадре флёр недосказанности — А. Д. Кальво осторожно и трепетно рисует свою маленькую вселенную мрачноватого, тихого дома, где тайна — на то и тайна, чтобы дразнить шальное воображение, не позволяя тому проникнуть глубже в свои покровы. Пожалуй, у этой истории есть некий глубокий внутренний стержень: она похожа на картину художника, содержащую множество деталей, заметить которые можно только при долгом взгляде, но ни одна деталь не послужит ключом к разгадке того, что же на самом деле нарисовано на полотне.

«Милая одинокая девушка» и не претендует быть большим хорошим фильмом. Это всего лишь более-менее удачная (наконец-то!) проба пера А. Д. Кальво, рассчитанная на узкий круг зрителей: им будут не так важны сюжетные перипетии, как само погружение в среду, созданную автором. Как сам акт бессловесного, холодного, гипнотического единения с персонажами — нетипичными, странными, и от своей странности весьма привлекательными, чтобы на часик задержать милую, одинокую жертву малобюджетного кинематографа у экрана.

Если Кальво собирается дальше что-то снимать, то для него будет очень полезно отталкиваться именно от этого фильма, не пытаясь возвращаться к позорному списку предыдущих работ.

6 из 10