Хесус (2016)

Хесус, следуя своим правилам, водит за нос отца, всё больше становясь для него обременительной обузой, умножая издержки опекуна и пренебрегая советами, вопреки которым он водится с ненадёжной шантрапой, промышляя в поисках развлечений и удовольствий, сам ещё плохо отличая плохое от хорошего, не признавая своей глупости, упуская из вида самого большого врага.

Безумная ночь камнем разбивает хрупкую жизнь, загоняя сердце бешеным ритмом страха, оседлавшего растерянный мозг негодяя, в оторопи от беспомощности, неготового ни к обману, ни к измене, а потому обречённого стать жертвой того и другого, что должно бы укрепить его, если он сумеет всё это осилить.

В изложении Фернандо Гуццони падение безалаберного Хесуса — закономерный итог его грехов, как, впрочем, и многих ему подобных: безответственность и недееспособность убийцы состоят из последовательности методично собранных личных, социальных и сексуальных откровений, выводящих на поверхность убийственный прагматизм человеческих отношений, устраняющий иллюзии, уходящие с прощальным криком жертвы на обломках судьбы.

Не искушая красками, это кино обрисовывает линии нескольких связей, грубо обрывая их в известный момент, применяя для этого полурепортажный режим съёмки, представляющей взгляд реального или мнимого участника событий, свидетеля, оказавшегося где-то поодаль или в крайней близи от места действия, не в силах никому помочь и никого остановить.

Режиссёр не делает ставок, не поднимает накал и не заставляет бродить по лабиринту мыслей, а выкладывает всё, как оно для него есть, без литературных излишеств, жёстко открывая желающим глаза на то, что всему определена своя цена, и, коль ты разменял чужую жизнь, так будь готов к тому, что найдётся другой, кто распорядится твоей, по-своему.