Горячая девчонка (2016)

Сериал «Горячая Девчонка» с Дилрабой Дилмурат — это не просто телевизионный продукт. Это редкий в наши дни жанровый зверь, непреднамеренный шедевр абсурда и настоящая инъекция чистого дофамина для тех, кто устал от мрачного реализма. Перед нами тот самый случай, когда создатели целились в серьезное драмеди о сильных женщинах, а попали прямиком в золотую копилку лучшего комедийного треша года.

Если попытаться пересказать сюжет связно, можно повредить речевой аппарат, ибо логика здесь взяла и ушла в магазин за хлебом без намерения возвращаться. Главная героиня весит килограммов пятьдесят, но обладает удельной плотностью титана. В первой же серии она на двенадцатисантиметровых шпильках и с укладкой из салона красоты отправляет в нокаут трех шкафообразных мужчин, бегает быстрее пули и прыгает выше зданий. При этом вражеские снайперы мажут по ней с двух метров ровно двадцать раз за эпизод. Законы физики взяли бессрочный отпуск, оставив вместо себя справку об идеальной коже главной героини. Падение с пятого этажа или лобовое столкновение? К утру на ее щеке появится крошечная царапина, которую легко замажет тональник, после чего девушка пойдет спасать мир.

Актерская игра заслуживает отдельного места в палате мер и весов. Переигрывают здесь абсолютно все так вдохновенно, что даже бабушки у подъезда нервно курят в сторонке. Персонажи Дильрабы существуют в режиме бинарного переключателя: либо трагический шепот, от которого дрожат стекла, будто рухнул весь мир, либо крик такой амплитуды, что соседи начинают синхронно стучать по батареям. Каждое движение актрисы эпично настолько, что возникает ощущение съемок не в школе телохранителей, а на церемонии вручения «Оскара». Ей аккомпанирует остальной каст, чьи лица выражают такую нечеловеческую муку при выборе одежды, словно они произносят клятву на верность родине. Диалоги звучат как речи президента на параде: герои обсуждают судьбы мира и высокое призвание даже стоя в очереди в столовую. От этого пафоса становится невыносимо смешно, потому что артисты предельно серьезны в своей абсолютной несерьезности.

Но главный аттракцион, ради которого стоит включить этот сериал — это местная медицина, напоминающая сводки из лепрозория. Создатели решили, что обычная драма — это слишком скучно, поэтому каждому второму персонажу внезапно ставят диагнозы один страшнее другого. Различные разновидности рака здесь встречается чаще, чем простуда в ноябре; кажется, справка от онколога — обязательный пункт в анкете при поступлении в школу бодигардов. Герои имеют скверную привычку падать в обмороки прямо посреди перестрелок или тренировок после чего они делают такое лицо, будто их прокляли все боги разом, берут пятиминутную театральную паузу, пока за кадром льется душераздирающая скрипка, а зритель вместо слез начинает играть в тотализатор — угадывать, кто из еще оставшихся условно здоровых персонажей рухнет следующим. К финалу сезона создается полное впечатление эпидемии, ведь здоровых людей в кадре практически не остается.

И вся эта феерия подается с монументальным размахом военного парада. За кадром постоянно играет оркестр, подчеркивая каждое падение в обморок как вселенскую катастрофу. Именно этот контраст между масштабом трагедии и бытовой нелепостью происходящего рождает чистейший комедийный эффект.

В итоге получается идеальный механизм для ментальной перезагрузки. Этот сериал работает как лучшая комедия положений, если соблюдать инструкцию по применению:

Отключите мозг. Попытки анализировать тактику боя или медицинскую достоверность приведут лишь к экзистенциальному ужасу.

Запаситесь попкорном. Процесс пережевывания должен синхронизироваться с очередным кувырком героини через капот машины.

Не ищите логику. Ее нет ни в сценарии, ни в баллистике, ни в работе местных врачей.

Наслаждайтесь эстетикой страдания. Просто смотрите, как красивые люди с идеальными укладками громко страдают, умирают от редких болезней и спасают заложников с абсолютно невозмутимыми лицами.

«Горячая Девчонка» — это концентрированная мыльная опера, залитая в форму боевика категории «Б», которая парадоксальным образом превращается в первоклассное развлечение. Включайте его вечером, когда устали от принятия решений, и позвольте этому треш-аттракциону промыть вам мозги самым приятным образом. Главное — держитесь за подлокотники, чтобы не упасть в обморок от смеха от творящейся на экране нелепицы.

4 из 10

за полное отсутствие логики и здравого смысла и вследствие этого невероятную комичность сюжета