Диван Сталина (2016)

Сталин, говорят, не любил самолеты, предпочитая им поезда. Не поручусь, что это правда. Хотя на конференцию в Тегеран вождь неторопливо ехал на поезде. Фильм Фанни Ардан «Диван Сталина» добирался до России еще медленнее. Больше двух лет и то, приехал в виде спецпоказа и без особенных планов на прокат.

Создавая эту картину, Ардан, по её собственным словам, ставила перед собой две задачи. Во-первых, этот фильм является посвящением Мандельштаму и всем погибших и пострадавшим в годы сталинских репрессий. Режиссёр картины призналась, что, изучая работы жертв, она «начала интересоваться силой, которой противостояли диссиденты (Ардан вкладывает в это понятие всех оппозиционеров, начиная с конца 20-х годов XX века)». Генерализация всех диссидентов вполне логично вылилась в генерализацию их противника. Таким образом, второй задачей стало преобразование Сталина из конкретного человека в собирательный образ — тирана. Более того, Ардан даже уточняла, что мыслила своего Сталина как героя шекспировской трагедии, наподобие Макбета или Ричарда III.

Впрочем, мифологизация Сталина — процесс объективный и, можно сказать, состоявшийся, причем как на Западе, так и на Востоке. Однако фильм состоит не только из шаблонов, приличествующих красному монарху.

Карла слову, сюжет довольно мелодраматичен. Действие занимает трое суток, от первой до третьей ночи. Сталин приезжает на одну из своих дач. На этой даче с одной стороны есть некая женщина по имени Лидия (Эммунюэль Сенье). Сказать, что она фаворитка вождя, конечно нельзя, но то что он определенно ее ревнует — это точно. Одновременно с Лидией на даче есть и некий Данилов (Поль Ами), молодой и талантливый скульптур, который должен создать монумент отца народов. Что происходит дальше, и так понятно.

Диван Фрейда

Вместе с тем, есть в фильме и несколько удачных деталей. Например, психоанализ, который происходит на диване Фрейда (собственно оттуда в названии слово «диван»). Этот самый диван по приказу Сталина был выкуплен в буржуинствах и доставлен на дачу вождя. Вообще, мысль положить диктатора на кушетку и заставить его рассказывать о снах — это неплохо. Что снится тиранам — хороший вопрос для исследования. Сеансы или точнее некие попытки их сымитировать (за недостатком психологических знаний), ведёт эта самая Лидия.

В какой-то момент Лидия (видимо, прочитав Фрейда за кулисами) начинает делать довольно общие (и, следовательно, банальные) предположения о содержании сновидений вождя. Она начинает говорить об его страхах. Логично, что такие предположения вызывают его агрессивную реакцию. Чего может бояться вождь? И тем более признаваться в этом. Сталин закрывается.

В следующий раз он уже вместо описания сна делает прозрачные намеки о возможном будущем героини, уже этим вызывая у неё животный страх. Таким образом, он вновь становится охотником, а она жертвой, разумеется, в самом широком психологическом смысле. Вообще, использование недомолвок и своеобразное чувство юмора — довольно популярная деталь, засевшая в коллективной мифологии, сложившейся о Сталине.

К вопросу о кулисах

«Диван Сталина» — очень театральный фильм. И не случайно, Ардан несколько раз подчеркнула, что выбрала для экранизации роман Жана-Даниэля Бальтасса, в том числе, и за его театральное триединство: места, времени и действия. К слову, действие картины происходит на выдуманной даче Сталина, роль которой играет замок, построенный в Португалии. Это, конечно, немного сбивает с толку вначале, но потом к этому можно привыкнуть.

Театральность фильма проявляется приёмах. Например, одним из действующих лиц является безмолвная толпа служанок и сотрудников госбезопаности с автоматами, которая следует за Сталиным. Некоторые эпизоды сделаны так, словно Сталин и немая толпа выходят из-за кулис. Добавляет ощущение спектакля и постоянный туман, который скрадывает глубину и создает ощущение авансцены.

Шекспировский тиран

Ардан говорила о том, что хотела сделать своего персонажа шекспировским тираном, эдаким Ричардом III или Макбетом. Поэтому и играл Депардье не совсем Сталина, а некоего условного диктатора, собственно ограничиваясь лишь одним символом — френчем цвета хаки.

Нет ни сухой левой руки, ни даже пресловутой трубки. Сталин курит сигареты, что странно. Вместе с тем, даже отказ от некоторых деталей не сильно портит образ диктатора в исполнении Депардье. Он получился, живой, с каким-то своим внутренним миром и даже человечностью, ну, с диктаторской точки зрения.

Что касается других персонажей, то стоит выделить очень неплохой образ Лидии, созданный Эммунюэль Сенье, хотя местами он и смотрится чересчур пафосно. Неплох и Франсуа Шатто (генерал Власик), пожалуй, единственный кроме Сталина реальный исторический персонаж. Вместе с тем в фильме, он уже совсем превратился в мифического героя «начальника личной стражи» и только фамилия придает ему оттенок реальности.

В картине много символов, к ним можно отнести тему лис, которых то ловят, то режут. Они подбираются совсем близко к даче и тревожат охрану. Охота на лис — это же вообще перевернутая отсылка, потому как именно этим термином назывался поиск коммунистов, устроенный в США.

Еще один символ в фильме — это бананы. Сперва зёленые они вызывают бешенство Сталина, потом зрелый банан предлагают молодому скульптору, ну а потом гнилые бананы оказываются кормом для собак. Что же символизируют бананы? Выделение контекста Фрейда позволит нашей фантазии уйти довольно далеко. Опять-таки, Фрейд писал много о чём, но все почему-то запомнили его только как поэта одной песни. Впрочем, банан, как говорил в одном анекдоте всё тот же Фрейд, «иногда, это просто банан».

ЖАНР. Историко-биографическая психологическая драма.

ПЕРВОИСТОЧНИК. Фильм поставлен по одноим. (2013) роману француза Жан-Даниэля Бальтасса (род. 23.7.1949), за который он выдвигался на Гонкуровскую премию. Правда, отзывы противоречивы и во многих говорится о витиеватом языке и трудоемкости чтения. Кстати, это уже 9-й его роман, а первый вышел в свет еще в 1987 году. По образованию Бальтасса — историк искусств в области кино и фотографии. Был успешен в рекламе, в том числе как создатель галереи «Чудак». Однако с середины 80-х годов посвящает себя исключительно литературе. «Диван Сталина» — первая экранизация Жан-Даниэля. С кино до этого он имел дело лишь однажды, в 2002 году, выступив сценаристом по книге другого писателя.

ВЫБОР/ТВОРЧЕСКИЙ ПОДХОД. Во-первых, интересна тема, неожиданно ставшая еще и чрезвычайно актуальной. Во-вторых, сильное впечатление производят имена создателей картины. Великие актеры (и немного режиссёры) Ж. Депардье (род. 27.12.1948 г.) и Ф. Ардан (род. 22.3.1949) снялись вместе еще в 1981 году в полюбившейся и в СССР мелодраме Ф. Трюффо «Соседка». После этого сотрудничали не часто, но Фанни не раздумывала, кого пригласить на роль Сталина. При полном понимании разности «весовых категорий» и прочих внешних обстоятельств. А то, что «Диван Сталина» не стал ярким событием, в данном случае — даже лучше. Ибо меньше шума и поводов для раздражения, при желании вникнуть в суть экранных событий, которые, скорее всего, не всегда близки к реальности. Хотя, кто может доподлинно знать про интимные подробности личной жизни товарища Сталина и уж тем более, про что ему думалось на закате жизни… Не случайно Депардье особо отмечает творческую смелость Ардан, показывающую вождя народов в далеком от традиций ракурсе. Более того, Жерар сравнивает манеру постановки с оперной, не забывая отвешивать комплименты Ардан за умение достигать амбициозных целей. Он даже вспоминает, что его мама называла подобные характеры труднопереводимым culot (от «наглость» до «стальные яйца»). Согласен, нужно обладать дерзостью, дабы отнюдь не в комедии, представить миру огромное (в т. ч. и голое) пузо Сталина, который, ко всему прочему, настолько неадекватен (на первый взгляд), что пытается разобраться в себе с помощью методик З. Фрейда. Он называет этого психоаналитика шарлатаном, однако счастлив, что добыл для себя его реальную кушетку. Но вместо того, чтобы привлечь специалиста, пользует в качестве толкователя собственных сновидений даму, которая уже много лет сочетает обязанности секретаря, помощника и любовницы. При этом, страшно боясь Хозяина, даже в момент его отдыха в родной Грузии…

ДРУГ ПУТИНА. Именно так называют Депардье в изданиях, симпатизирующих России, И действительно, много шума наделало обретение им российского паспорта лично из рук кремлевского вождя. И хотя понятно, что артист снял с этого массу экономических бонусов (дарили квартиры, заключали контракты на поставку вин, под него снимали фильмы), но и пропаганда в накладе не осталась. Поэтому сообщения в российской прессе, что Депардье предстанет в образе деспота Сталина, выставлялись, словно речь о предательстве. Тем более что южная резиденция вождя снималась в Португалии и без присмотра «правильных» историков. Хотя полного отрыва от России не случилось. Существенная часть реквизита доставлялась с «Мосфильма». К тому же, осуждая жестокость Сталина, Ардан высказывает поддержку нынешней России. Как и многие французы, она отталкивается от неприязни к Штатам, которые, по ее мнению, требуют «исключить Россию из Европы, что было бы идиотской идеей». Так что непросто понять, почему Фанни в нынешней международной обстановке вдохновилась именно Сталиным? Предположу, что ее привлекла тема отношения мужчины и женщины в столь своеобразных обстоятельствах.

О ЧЕМ РЕЧЬ. Почти уверен, что роль Лидии, Фанни с удовольствием поручила бы себе, будь, извините, несколько моложе. Об этом думается, когда видишь Лидией другую знаменитую красавицу — 49-летнюю Э. Сенье («Венера в мехах»), супругу прославленного Р. Поланского. Не буду сопоставлять с известными историческими реалиями, но в «Диване Сталина» — Лидия нечто вроде старшей (или любимой) жены в гареме. У нее нет никаких официальных обязанностей, но она уже более четверти века интимно близка с вождем, знает о нем много секретов и вынуждает окружающих относиться к ней с почтением. Кстати, поразительно, насколько велика обслуга и охрана вождя. При постановке фильма видимо руководствовались правилом: короля играет свита. Попутно думаешь, сколь глупы люди, которые всерьез вещают о якобы скромности Сталина. В данном фильме, не лишенном злой иронии (и даже карикатурности с гротеском), он все еще довольно заводной, горазд и подурачиться, притом, что Виссарионовичу уже за 70, и жить осталось около трех лет. Помимо болезненной подозрительности и вопиющего самодурства (очень хорошо раскрыта сия тема в переложении отношения к кинематографу), Сталину присуща и жгучая ревность (даже к Ленину). Так что Лидия понимает, что играет с огнем (словно мышка с кошкой), когда даже просто разговаривает со скульптором Даниловым. Тот приглашён пожить на территории правительственной дачи, чтобы в удобный момент поведать Сталину о проекте монумента «Отец народов». У Данилова тоже есть скелет в шкафу, может быть именно это, наряду с довольно привлекательной внешностью и подталкивает Лидию к весьма рискованному в этих обстоятельствах общению… При этом, как рассказывал о своем персонаже Депардье — «понимая, что его все боятся, он начинает бояться самого себя». К чему приведет сей странный любовный треугольник и есть интрига фильма.

ПРОИЗВОДСТВО. Фильм снят в Португалии, в «пятизвездочном» дворце-отеле в Буссако, в прошлом — месте отдыха монархов, имеющем репутацию загадочного, почти мистического. Дворец является архитектурной фантазией, окруженной экзотическими садами. Как заявлено создателями фильма, все оружие — настоящее и охранялось на съемках полицией. Наверняка оно «игровое» мосфильмовское. Сенье рассказывала, что испугалась, впервые увидев Депардье в образе тирана. Может быть, это лишь комплимент, но заметно, что и статисты разделяют ее мнение. Хотя большинство из них — не актеры, а местные жители. Ардан их сильно хвалила за старательность, а Депардье материально поощрял из своего кармана, когда не портили его игру.