Дэвид Линч: Жизнь в искусстве (2016)

«Я сел. Я помню, что в гостиной было темно. И потом они говорили только: «Брось своё кино, найди работу, ведь у тебя ребёнок, с кино ничего не получится, ты только теряешь время». И всё в таком роде. И меня задело… Это очень глубоко меня задело, потому что они не понимали. И я просто не мог поверить в то, что они мне говорили. А когда я вышел и вернулся к себе, и я стал плакать.»

Если вдруг вы ошибётесь кинозалом, и вместо сеанса восьмого «Форсажа» случайно забредёте на показ документальной ленты «Жизнь в искусстве», то вашему взору предстанет необычная картина. Седой мужчина в чёрном сидит, отвернувшись от камеры, и молча курит. Иногда на экране демонстрируют небрежные рисунки, созданные исключительно в тёмных тонах, и тогда пожилой человек за кадром начинает неторопливо рассказывать истории: о мире размером с городской квартал, о наслаждении от копания в грязи и о голых женщинах. Это Дэвид Линч. Человек, у которого есть каннская золотая пальмовая ветвь, и который никогда не получит Оскар. Это фильм не о его творческом пути, не об увлечении кинематографом и даже не о возвращении в мир «Твин Пикса». Эта картина о том, как получилось, что тридцатилетний художник без денег снял со своими друзьями картину, о которой Стенли Кубрик сказал, что сожалеет о том что сам не смог создать нечто подобное.

На самом деле, трудно выразить словами, как нам повезло. В мире, когда об Андрее Тарковском в годовщину со дня рождения не вспоминают в кино и по ТВ даже в родной стране, а о жизни всеми любимых Спилберга и Скорсезе мы не знаем практически ничего, выходит такое документальное кино, как «Дэвид Линч: Жизнь в искусстве». Редко выпадает возможность увидеть талантливо снятую биографию творцов, фильмы которых нам всем прекрасно знакомы, и о жизни которых мы можем узнать разве что из Википедии. Для фанатов Линча этот год — настоящий праздник. После десяти лет молчания и полного забвения режиссёр возвращается с новым сезоном культового «Твин Пикса». Того самого сериала, из-за которого, по слухам президент СССР Михаил Горбачёв звонил в США, чтобы узнать, чем же закончилась очередная серия. А раз легендарное шоу вновь возвращается на экраны, то его прославленный создатель «возвращается» вместе с ним. В кино снова показывают его лучшие работы, в СМИ публикуют старые и неизвестные интервью, что уж там, даже именной кофе Линча завезли в Россию. Ну и, конечно же, на киноэкранах появляется документальный фильм о творческом пути режиссёра.

В «Малхолланд Драйв» Линча есть знаменитая сцена в кафе. У этого постановщика, кажется, в каждой картине есть эпизод с героями сидящими за столом в забегаловке, но эта сцена всё-таки особая. Потому что чертовски страшная. Двое приятелей за завтраком увлечённо и даже встревоженно беседуют о чём-то. Один из них рассказывает свой сон: гротескный и сюрреалистичный кошмар, в котором не происходит ничего. Он лишь знает, что во сне, за углом этого самого кафе его поджидает нечто ужасающее и очень опасное. Весь этот разговор идёт добрых минут десять и зритель почему-то попадает под гипнотическое влияние этого рассказа и когда персонажи пойдут проверять, что же в реальности находится позади этого кафе, смотрящий закричит от страха, увидев простого измазанного сажей бродягу. Фильм «Дэвид Линч: Жизнь в искусстве» — это полуторачасовая версия этого эпизода. Всё, что мы видим на экране — это, собственно, Дэвид Линч, монотонно рассказывающий совершенно обыденные истории из своего детства и молодости. Но этот монолог гипнотизирует так сильно, что банальный рассказ о поездке в соседний город или поход в школу впечатляет и кажется чем-то фантастическим. И когда рассказчик завершает свою обыденную историю и на экране появляется одна из его мрачных картин, вдохновленная описанными событиями, на зрителя эо произведёт тот же эффект, что и кульминация знаменитой сцены из «Малхолланд Драйв».

Стоит признать, что даже убеждённым фанатам Дэвида Линча этот фильм может не понравиться категорически. Если вы вдруг хотели узнать биографию режиссёра или историю создания его шедевров — будете весьма разочарованы. Всё, из чего состоит эта картина, которую и документальным фильмом-то трудно назвать, — это монолог режиссёра. Кого-то такое повествование может ввести в ступор, и обманутый зритель станет задаваться вопросом «А зачем тогда вообще мне слушать эти байки?». Но, как всегда у Линча, нужно просто попробовать посмотреть на фильм под иным углом и история о том, как маленький Дэйв увидел окровавленную голую женщину на улице, превратится в рассказ об идее создания «Твин Пикса». Помните в первой серии этого сериала сцену, когда одной из жертв таинственного маньяка посчастливилось сбежать и она обнажённая медленно идёт по мосту? Становится понятно, откуда взялся этот образ. Послушайте рассказ о том, как молодая невеста Дэвида Пегги признаётся в том, что она беременна и это известие шокирует парня. Сразу станет очевидно, что же вдохновило режиссёра на создание «Головы-ластика». И если получится правильно сопоставить все рассказанные в этом фильме истории с картинами режиссёра, то мы можем считать себя счастливчиками. Потому что получили возможность заглянуть, пускай и ненадолго, во внутреннюю империю дикого сердцем Дэвида Линча. А такая возможность, поверьте, выпадает очень редко.

Как всегда, Линч обвёл всех вокруг пальца. Если вы надеялись узнать о нём что-то неожиданное и шокирующие или выведать тщательно скрываемую информацию о третьем сезоне «Твин Пикса» — уйдёте из кинотеатра разочарованными. Хотя всё равно, эту документалку или, вернее, монолог, можно воспринимать как отличную разминку перед просмотром возрождения великого сериала: в «Твин Пикс» всё не случайно и теперь-то мы знаем, что именно детские и юношеские переживания Линча вылились в историю города, в котором даже совы — не то, чем кажется. Знаменитый режиссёр, известный популяризатор трансцендентальной медитации, просто заставил вас полтора часа медитировать вместе с ним за компанию. Это кино как раз лучше всего смотреть, приняв позу лотоса, закрыв глаза и представить голос Линча как мантру, тогда то возможно, только возможно, и получится «поймать большую рыбу».

8 из 10

Эта документальное кино очередной раз показывает, какой многогранной и глубокой личностью был Дэвид Линч. Чего стоит только Твин Пикс и Голова Ластик, кокрас здесь за этой крайне искренней беседой по душам, Линч рассказывает нам какого ему было, как он этого добился, а главное какие титанические усилия он приложил.

Его история очень занимательна: его беззаботное детство в штате Монтана, проблемы и первые привычки подростка.. всё это так близко, он начинает поиски себя в мире искусства, чего-то эстетичного и необычного для взгляда другого человека.. он находит это и постепенно обучаясь в Филадельфии, потом уже в Калифорнии, мы уже видим, что он человек, который медленно и по своему шёл к цели, своим путём и смог же, Дэвид крайне неординарный человек с очень необычным нравом и идеями, порой они кажутся безумными, а порой ты просто успокаиваешься, ибо это всего-лишь действие силы искусства, которые давят на нас и приводит наше серое вещество к новым происшествиям и моментам, которые запоминаются и передаются людям из поколение в поколение, именно эту информацию и эту жизнь смог пронести Дэвид к нам и всё рассказать как есть, в той же атмосфере, с той же силой, как и в прошлые времена.

Его умения и таланты прекрасны и также очень важны для нашего мира, его представление мира в кино и живописи, в значительной степени внесло вклад в мировое развитие этих узких профессий.

Атмосфера тоже порадовала мой глаз дождём, уютной мастерской и этим умиротворенным и растяжным курением Дэвида в течение всего фильма.

Однозначно один из лучших арт-хаус фильмов с элементами документалистики и главное истории столь значительного для узкой аудитории человека.

10 из 10

Дэвид Линч пришёл к кино своим путём. Человек, который увлекался картинами, в какой-то момент, подумал, что если на картине начнёт что-то изменяться, то это будет интересно смотрется. Неподвижный холст — это неинтересно. Картина оживает. В ней что-то происходит. Отсюда странны претензии к затянутости и статичности сцен. Почему мы 5 минут смотрим как человек красит лопаты или другой человек подметает пол. Скажите спасибо, что 5 минут, а не весь час. Ведь это картина, на ней могло и вообще ничего не происходить, но ведь происходит. Можно поспорить о том, сколько на самом деле стоит уделять времени тому или иному объекту, но мысль о том, что в кино очень важно дать каждому объекту время, чтобы его «успели» разглядеть, успели увидеть в нём всё то, что хотел автор, это мысль очень правильна, очень интересна. И она вполне согласуется с другой идеей о том, что автор ничего не должен объяснять. Он специально даёт Вам время, чтобы Вы увидели всё, что надо.

Важно ещё и то, что, художник может быть силён искусством реалистично воссоздавать объекты. Либо воссоздавать их в какой-то необычной манере (кубизм). Для Линча важно не как создавать те или иные объекты, образы, миры. А важны сами образы, сами идеи этих образов, он мастер именно в этом. Не нарисовать образ зла «БОБа», а увидеть, заметить его среди всего множества образов и именно поставить его в нужный момент фильма, с нужным акцентом. Вот в этом мне кажется кроется смысл его феномена. Для меня очень трудно было понять, что делает Линч, что сделало его известным, что дало ему признание. Джеймс Кэмерон — понятно. Если говорить грубо, фильмы Кэмерона технологичны, с хорошо прописанной историей, и это прослеживается от первой короткометражки, где уже нужно было показать какие-то фантастические технологии. Фильмы Нолана очень сложны и умны. И можно прийти к неправильному выводу, что фильмы Линча тоже сложны и запутанны, что это главное? Но это ложное сходство. Там, где для Нолана важна загадка, важен её логический смысл, часто даже пародокс, для Линча важна её подача, важен образ, взгляд на него, те ощущения, которые испытывает зритель, когда сталкивается с образами. В них вполне может быть загадка, противоречие, намеренные невозможные элементы, но главное в нём не логическое рассуждение, а именно сама картина, невероятное сочетание сменяемости картинок и образов на них. И всё это приводит к бесконечному количеству интерпретаций и толкований, «умных» версий и философских «объяснений» причин зла в мире. Но ни одно из этих толкований не может объяснить всё до конца, всё равно что-то не сходится.

«Я вижу сны. Иногда мне кажется, что это — единственное правильное занятие на свете.» (с) «Мой любимый sputnik», Х. Мураками.

Сны.

Сны — это удивительно многогранная вещь, покрытая пеленой тайны даже сейчас, в фатальную для романтики эру, когда флёр таинственности окутывает все меньше вещей и людей. Сны — это наш собственный кинотеатр, в котором мы проецируем свои страхи, свои желания и фантазии, во сне мы играем очень странную роль режиссера, который купил билет на сеанс собственной картины.

И существует некий коридор между сном и реальностью, где эти миры пересекаются — это темное, мрачное место, в котором живут наши смущения, его стены покрыты осадком наших воспоминаний, по нему обреченно скитаются терзающие нас вопросы, в поисках своего ответа.

В конце этого коридора, конечно же, черная дверь, повернуть ручку которой, далеко не у каждого станет храбрости. И мне кажется, что Дэвид Линч — человек, который эту дверь с ноги вынес и, оказавшись по ту сторону, обнаружил в своих руках кинокамеру.

Линч — человек во истину гениальный и исключительный, его произведения полны мистики и загадок и будут находить своих почитателей в любую из последующих эпох. Он открывает дверь в неизвестное, в то неизвестное, которое есть в каждом из нас.

Вынесенная в название фраза звучит несколько раз в фильме — в какой-то степени он как раз об этом. О счастье курить, пить кофе и рисовать. О жизни в мире искусства, когда искусство и есть весь мир. Когда ты сам создаёшь свой мир.

Дэвид рассказывает о детстве, рассказывает конечно интересные, странные, тёплые истории. О родителях, о друзьях, об окружающем мире. Рассказывает о том как начинал рисовать, как поступил в арт-колледж. Рассказывает об окружающей его атмосфере, городах и людях. О творчестве конечно же. Повествование часто дополняется его художественными произведениями — которые вы, возможно, и не видели. а они стоят того чтобы на них посмотреть. Сцены в его мастерской, его маленькая дочь в мастерской. Линч курит в залитой волшебным солнцем комнате и вылепливает торт из пластилина для дочери. Рассказывает как заинтересовался анимацией и кино, как начинал, о временах съёмок «Головы-ластика» (но не больше чем мы, зрители, должны знать). О трудностях, страхах, сомнениях, о хорошем и плохом.

Линч в этом фильме очень близок к зрителю, создаётся атмосфера очень душевной и откровенной беседы с замечательным человеком, который раскрывает (хоть и не полностью конечно) для тебя свой мир, мир художника.

Ощущению мира Линча также сопутствует отличный визуальный ряд и подходящая музыка. Кажется, что они идеальны для фильма о таком человеке. Да, визуально всё просто шикарно и музыка пробирает до дрожи!

Но самое замечательное в этом фильме — это воздействие на зрителя. Это как хорошая душевная беседа с близким другом — подбадривает если вдруг у тебя в чём-то сомнения или не всё так гладко и вдохновляет. Хотя у каждого будет своё послевкусие, но, думаю, оно несомненно будет.

Линч — это такой человек, документальный фильм про которого в традиционном смысле документальным и не сделаешь. Если вы ждёте, что фильм раскроет перед вами все аспекты многогранной личности Дэвида Линча, то, пожалуй, после просмотра фильма вы будете разочарованы. И это не потому что фильм плох или недостаточно проработан — он просто не ставит перед собой такую задачу.

Неторопливо и с подобающей маэстро атмосфере, зрителя погружают в особое пространство, наполненное небольшими сюжетами из разных жизненных ситуаций. В этом фильме много Линча: есть Линч художник, Линч-музыкант, Линч-режиссёр, Линч-мудрец, Линч-бунтарь, Линч-отец и это далеко не всё. Удивительно как естественно он вписывается в каждую из этих ролей, при этом оставаясь самим собой.

Здесь много историй, каждая из которых по-своему значима и несёт в себе определённый смысл. Но не ждите морали, ярко выделенной рамочкой, — каждый из зрителей вынесет её для себя сам. Вот мне показалось, что одним из основных посылов Дэвида из его неспешного монолога состоял в том, чтобы мы не переставали искать себя, ведь каждое событие может стать предтечей следующего, более значительного и в конце концов приведёт тебя к успеху. Успеху не в смысле богатству и значимости, а нахождении себя самого.

Ощущение во время просмотра было таким, что вот ты просто зашёл к Дэвиду в гости на чашку его фирменного кофе, а он взял сигарету и решил поделиться жизненными мудростями, вынесенными из долгих и насыщенных лет своей жизни. Меня атмосфера фильма затянула настолько, что на финальных кадрах голос в моей голове просил: «Нет, пожалуйста, ещё немного, ещё чуть-чуть…»