Чёртов Берлин (2016)

Я не нашёл в русском переводе книгу, по которой снят этот фильм, но успел узнать, что автор произведения и прототип героини в своё время блеснула в Германии не на шутку, описав студенческие реалии, лишённые права на безбедное существование и оттого обречённые на зарабатывание денег путём предоставления секс-услуг. Соня Росси — пример девушки, пришедшей в проституцию не ради удовлетворения похоти, как обычно полагают низшие слои общественности, а по причине неодолимого желания взять жизнь в свои руки и не питаться «Дошираком» из местного ларька. Да ещё и учиться. Есть сотни девушек (и не только девушек), которые поступили бы иначе. Одни бы батрачили безвылазно на куче подработок, приходили на университетские пары, чтобы отоспаться, а дома на каникулах казались родителям святыми паиньками, лучшими в своём роде. Другие бы вольготно получали знания за родительские деньги, а свободное время посвящали чему угодно либо той же учёбе. Третьи бы, наконец, занялись особым видом проституции, не узаконенной и не возведённой общественностью в абсолют грехопадения: убийством личного времени за счёт богатого «папика» или «мамки», которым ради молодого тела и искусного изображения любвеобильности не жаль каждодневно отдавать из заначки «единичку с несколькими нулями». В кругу сверстников такие представители молодёжи выглядят не хуже и не лучше: почти каждый что-то о них знает, шушукается за спиной, но сам «объект обеспечения» не распинается камнями на кресте, потому что его статус не подтверждён официально и в партнёрах числится кто-то один. Хотя всем понятно, что в конечном счёте любовью тут тоже пахнет не всегда.

Одним словом, каждый из нас выживает как может, но почему-то только проституток, исправно делающих свою работу, никому особо не мешающих, моралфаги считают за последних людей, мол, место им в канаве да в хлеву, иродам вонючим! Хотя бордель из фильма выглядит в сто раз лучше, чем квартира какой-нибудь ворчливой тётки из спального района, а женский коллектив на удивление дружен: ни у кого не возникает желания конкурировать, потому что конкуренции как таковой нет: все находятся на одном социальном уровне, а выбор делает сам клиент, чаще всего нуждающийся в быстром удовлетворении, пока жёнушка на соседней улице побежала в магазин. Конечно, прежде Соне пришлось попотеть в студии вебкама, но, какими бы «лёгкими» ни были деньги, сама профессия не кажется такой уж ужасной, как любят описывать СМИ. С другой стороны, героине просто повезло попасть в столь безопасную проституционную среду: мы ведь знаем, что бывает хуже.

Так складывается существование обычной девочки-студентки, которая ничего не умеет делать, только кушать ей хочется всегда. Можно даже весело съязвить, что удовлетворять мужчин за пополнение кошелька — весьма творческий подход, этакая добровольная актёрская и психологическая практика; здесь она показана очень привлекательно, в то же время ненавязчиво. И не скучно, как в романе Пауло Коэльо «Одиннадцать минут». «Перчинки» добавляет любовная линия, наделённая столь прекрасной романтичностью, что её завершение, каким бы ни было банальным, всё же нервно касается струн души.

Режиссёр «Чёртова Берлина» молод да неопытен, однако не лишён энтузиазма. Его работа исключительно арт-хаусна и не претендует на какие-то большие лавры. В этом заключается её великое достоинство: я наблюдал за происходящим, затаив дыхание, наслаждаясь каждым кадром и каждой сценой, признавая абсолютную красоту и достоверность фильма. Актёры — чертовски миловидны и хороши в своих ролях (особенно Свенья Юнг, которой удалось вложить в создание образа максимум неподдельной женственности), а монтаж и операторские планы действительно радуют глаз. Может, сценарию требовался более глубокий подход, но это компенсируется как визуально, так и эмоционально: такое кино приносит необъяснимое чистое удовольствие, словно глоток воды в жаркий день, несмотря на специфичность выбранной темы.

Именно поэтому мне не жаль поставить «Чёртову Берлину» высокую оценку.

8 из 10

Из довольно протяжного ряда лент на эту же тему фильм Флориана Готчика выделяется тем, что не заводит старую песню о главном — назидательный рассказ о тяжёлой доле проститутки. Собственно, её вообще уже мало, кто заводит в прежнем, надрывно-пафосном регистре. Проституция сегодня — дело свободного выбора, и участь представительниц этой профессии не тяжелее участи каких-нибудь шахтёров. Во всяком случае, в цивилизованных странах и при условии, что работа действительно выбрана добровольно. Ну, а там, где проституция легализована, секс-работницы и вовсе стоят наравне с остальными трудягами, со всеми их правами и профсоюзами. Германия, где разворачивается действие Fucking Berlin — как раз из таких стран.

Конечно, занятие проституцией накладывает на человека свой отпечаток. Но ведь любая профессия его накладывает! Какая-то в большей степени, какая-то в меньшей. Термин «профессиональная деформация» — он ведь не только о проститутках. Однако здесь, как и везде, многое зависит от человека. С психологической точки зрения это тоже не самое лёгкое дело. Но мало ли на свете психологически нелёгких дел? Собственно, обо всём этом и идёт речь в картине Готчика, чья героиня — молодая студентка Соня, желающая непыльно подзаработать во время учёбы в колледже.

Имя героини, кстати, не аллюзия на Достоевского. Во всяком случае, не преднамеренная. Фильм снят по одноименному роману Сони Росси — итальянки, описавшей свою работу в берлинских борделях. Большую часть времени её рассказ не несёт отпечатка какого-то особого драматизма. Напротив, работа эта описана Соней — и показана Готчиком — скорее, в весёлых тонах, чем в грустных, как некое экзотическое, местами забавное приключение.

Хотя со временем картинка теряет радужность: возникают проблемы с любимым человеком, да и бордель, где в поте лица и подмышек трудится Соня, ощущает дыхание кризиса, из-за чего девочкам приходится принимать «любых клиентов, без разбора». Однако всё это не вызывает ощущения, что жизнь героини складывается трагически — просто весёлое приключение в какой-то момент теряет часть своего веселья. «Всё начинается с гонки за мечтой, а кончается апатией». Ну так life is life! В шахтах и офисах, между прочим, тоже случается апатия.

7 из 10